七日書 07|回应趣的一吻
第七天(7月7日)
第七天,來到你記憶裡最模糊、最遙遠的一段關係,寫下一件你覺得莫名其妙但一直記得的小事。
90年代中,我在爸爸的家乡辽阳那边读幼儿园。当时爸妈在当地家具城附近做蘑菇生意,以致我从幼年就耳濡目染蘑菇从真菌到可食用的整个种植过程(此刻脑海中浮现的却是The Last of Us名场面…)其中一个步骤是高温杀菌,需要将成百上千蘑菇培育袋堆进类似土窖的锅炉,空间密封后再从炉灶加热。整个过程全靠人工,加热锅炉的人总是从头到脚一身煤炭黑,防护衣帽、手套基本都看不出原来的颜色。
有一天幼儿园放学,亲戚家的大表哥就穿着这身被锅炉熏得黢黑的装备来接我,跟老师解释说我爸妈来不及所以临时派他来,看得老师一脸狐疑,问我认识这个人吗,我故意仔细上下打量了他很久才跟老师确认。后来家人听说这事就笑了,包括我爸,爸爸年轻的时候不苟言笑。听说只有我能把他逗笑。
幼儿园的大门是扇铁门,进门右手边就是相连的几间瓦房教室,教室门正对的走廊外面是葡萄架,再往外是小操场,操场另一边有秋千、双杠,和只有厕所的建筑。
一到夏天,葡萄架就变得翠绿,葡萄藤像瀑布从教室屋顶转个弯再倾泻而下,变成走廊一侧的天然绿墙。葡萄从来不会成熟,因为还是青绿状态就被摘没了,酸得人直流口水。可怕的是葡萄叶上总是有肥大的青虫,比手指粗,长度近似手掌宽度,近看大青虫背部还有两排大黑点。数量多的时候,室外走廊的地面总会掉几个。想来那应该是记忆最久远的噩梦。
当时处于换牙期,有个课间我正吃番茄,啃着啃着一颗本来已经松动的牙掉了,牙龈触碰凉凉的番茄毫无痛感。我想起大人说,下排的牙齿掉了要扔到房顶,于是我用力一甩,把那颗牙扔到教室屋顶上,弹出清脆的声响。
我的同桌是个男孩,总是拥有让全班同学艳羡的物品。他有一个文具盒,装着满满一盒形状各异的彩色橡皮,有动物的、卡通的,还有半透明的水果形状,橘子、西瓜、菠萝等。他一打开文具盒,我都能闻到那个混合的香香的味道。
有一天课上(我不记得是因为什么),他把形状最复杂最特别的那块橡皮送给我,我太高兴了,条件反射似地飞速亲了一下他的脸颊。当时我完全没意识到发生了什么,空气凝固了,然后他缓缓转向,举起手,大声对着讲台方向喊:「老——师——!xxx亲我!」全班顿时哄堂大笑,所有人的目光都聚集到我们身上,我一时懵掉,回过神来的时候在脑袋里想:或许老师没有听清他在说什么。
那就是我的初吻。
我甚至至今仍记得那个男孩的名字读音Chén Jìnkūn。