焦虑的泡泡机？

亲爱的森，

生日快乐🎂 以及新年快乐！

看到了你的微信消息，还未回复，想着不如就在信里说好了。礼物按时寄到，我很开心。希望本子能陪伴你的学习和生活。管它是to-do list还是突然间的一点思绪，都请你毫不客气记录下来。知道你喜欢用电脑，但我还是觉得一年有个可以记录的本子也不错，就当是‘生活的雕刻’吧！

恭喜你的雅思顺利通过，这算是完成了一桩大事。难以想象，事情真的在一点点推进，你已经可以开始申请学校了。我真的很替你骄傲，虽然这听起来像一位老妈子在絮叨。别人是望子成龙，我是盼望着你来。

你的生日在一年的尾巴，也是新的开头。不知你对21年有何感想？会觉得日子过得太快吗？我是觉得一眨眼的功夫就到了22年，如果仔细回想自己好像的确做了很多事情，但若单凭感觉，我只会长叹一口气，无端兴起愁绪，一事无成这四个大字就在脑袋里盘旋。也许我应该把监测“傻x指数”仪器的敏感度调高一点，努力肯定一下自己一直在犯傻，也就一直在进步吧。提醒自己不要忘记我现在拥有的也是我曾经渴望的，管它是知识还是衣物。本科毕业也不过是今年六月的事情，但竟恍如隔世，连研究生也都不知怎得就读完了一半。因为疫情的原因，实际的物理位移减少，与不同人交流的频率降低，生活好像静止了，一切因而慢了起来。我对周遭的感知变得迟钝，自省的镜子也浮了一层灰。而我的恍惚感也源自这种矛盾，即对时间流逝之快的唏嘘来自身心的停滞。

本科后期学习的东西，当时是在震惊与兴奋中吞下的，现在看来竟已觉得习以为常，老生常谈了。这说明我还是学了点东西，虽不知可以拿来干嘛（我坚信只是暂时的）。我哥总是用同样的问题“拷问”我，说我讲给他听的东西都很有趣，也知道我学习了好些东西，也不是说这些东西没用，但请问我有没有考虑过之后要干什么，职业规划可否有。答案很简短，两个字：没有。

没有规划听起来很可怕，用我老哥的话来说，学习不可以当饭吃，钱也不是源源不断的，不想想出路怎么行？他现在只想快点毕业，工作，然后养活自己。我相信他，毫无问题，研究做得出色，社交也非常顺利，虽不至于完全融入当地的生活，但也是自得其乐，接受陌生，然后在同化中保持自己的特性。他不仅会找到工作，还会是一份相当不错的工作，养活自己自然是非常谦虚的说法。但我的情况就不太一样了。谈养活自己，简直是敬敏不谢。我很担心，但也克制自己去担心。因为该来的总会来，该怎样就怎样，现在搞什么职业规划？我只想着把手里的书读懂，把论文写好，迎接新的学期，然后再谈明年。脑子要用在别的地方，我可不想现在就浪费力气。所以，我一旦开始想“未来”，我就立马打住。这就像是眺望无际的海，很容易失去方向，又或者，漂去哪里都可以。

思考是风，焦虑是泡泡机，迎着风跑，泡泡就又大又多。虽然泡泡终将消失，但被泡泡包围容易窒息。有时睡不着，思绪就会跑，泡泡便多得把我的床打湿，让我辗转反侧。不知是睡不着才想多，还是想多而睡不着。鸡和蛋谁先的问题还是留给执着的人吧。我想赶紧抛弃想法，抛弃这侵扰睡眠的恐怖主义。于是我暂时不跑了，不想了。我用“空”的哲学来安慰自己，把自己比作一个容器，正是因为空，所以才能装下各种可能。这样的比喻会不会太乐观，不知生活艰辛？真正的苦难我是没有尝过的，我自觉养尊处优，是温室里的小花朵，经不经得起风吹雨打我不知道，只晓得赶紧珍惜读书时快活的日子。相比之下，一想到你一人在北京生活工作，给自己挣来留学的机会，我就有些自惭形秽，同时又觉得你勇敢，优秀极了！怎敢想象没了家人的养分和庇佑的娇花可怎么办哟？答案也同样简短，两个字：不敢。

是的，我不敢。我不敢想象没了家人的支持，不管是前期还是后期，我将会怎样。路当然还是会继续走，但腿肯定是软了几分。最近才看完老师的书，Social Class in the 21st Century, 对自己内心的恐惧突然有了眉目。我不敢的，我害怕的，我担忧的，是“优秀”，是阶级的“下沉”。虽说现在不流行老阶级那一套了，却也只是因新旧交替，曾经清晰的边界变得模糊隐晦，难以辨认。根据工种划分阶级已是昨日的夕阳，人人都宣言人人平等，工作不分贵贱。阶级成了糟粕，过街人人喊打的老鼠。“严肃”的阶级好像已从言语中消逝，又或者只在酒桌与茶几初供人消遣。若非得逮个人问清楚，那么中产会说自己不过是打工人，而搬砖人会犹豫着把自己放在中间，笑称一切还不算太差。社会定位的问题假装成了私人议题，躲在衣橱里，主张个人的穿衣自由。但其实阶级意识是清晨醒来“自然”又自觉穿上的衣裳，故意脱掉只会招来非议，甚至是道德法的传票。因为我们面对“时尚”，不只观看还有共谋，一起引导着风尚的变化，给阶级化上新妆，巧妙粉饰或者遮羞。“严肃”的阶级因而被关进了象牙塔，被拉选票的大喇叭喷了一身臭口水。于是，“你搞你们的学术和政治，我过我的生活”成了一句接地气的话，好像阶级是另一个场域的事情，只要不掺和，就可以好好过日子。谁知阶级意识的幽灵早已悬在自我意识和日常的上空，以为的自由空气，其实是它透明的影子。

现在管它是底层还是中层，又管它中层里又有多少层，在爬山时，大家都默契地相信着，守护着，同一个信条，那就是爱拼才会赢，想要便需争取，优秀和应得之间有一条称作为“努力”的峰线，沿着它爬就能看到高处的风景。优秀的人应得最好的位置，谁都可努力变得优秀，因而优秀成了公平的秤杆，努力是秤砣。有了差异和区别对待，便需掂量掂量，自己到底几斤几两。一切需从自我检讨开始，是否自己不够拼，不够努力，别拿阶级这种没份量的当借口。但实际上有的人包袱轻，有的人包袱重，有的人还可以请驼夫和向导，住在半山腰的大本营。这些从半山腰开始攀爬的人也同样喊着累和辛苦，骄傲的在山顶插上旗子时，对着下面大喊一切都是靠自己，谁还不是努力爬上来的？驼夫、向导、装备和大本营都不过只是辅助，有“奶妈”支持的重要性是要得到承认，但也不过是蜻蜓点水，一声谢谢。公平得到了检验，风景也就看得心安理得。但也许不平等的真正困境就始于优秀成为公平量尺的那一刻。财富分配严重不均的问题太明显，但有优秀的公平秤杆撑腰，而阶级隐性的文化和社会资源又被优秀的秤杆压得四平八稳，反过来支持它屹立不倒，让人看不到，认不清，便得不到承认，翻不了身，秀不出天秤原本的倾斜。

努力成了优秀的代名词，是个体的，自主的；至于天赋，字面意思就直指上天赋予的礼物，但凡是“理智”的，擅长放过自己一马的人，谁会真的嫉妒天才，和老天过不去，和他谈条件，讲公平？嫉妒是始于大同中的不同，而不是巨大差异中的相似；优秀的秤杆就是尽可能量平这大同中的不同，个体的努力便成了这个等式方程的未知数，最终的解。无解的根本原因成了未知数的问题，而不是一开始这就不是个等式。这样的判断使得无解让个人蒙羞，害怕优秀。因为优秀的范围很狭窄，优秀的背面只剩下懒惰和活该；因为定义优秀的同时也界说了不优秀。也许我没办法优秀，但也不希望不优秀，那没有别的路了吗？所以，优秀令我担忧，惶恐。

我常听一些身边朋友玩笑，说自己不够优秀，学了那么多，毕业后挣得钱不知要多久才能还上出国留学的父母债；说自己很焦虑，怕自己以后的生活还没有父母提供的好；说自己很崩溃，因为算了一笔账后发现出社会后全靠自己，也许一辈子只能当个“搬砖人”。先不说到底有没有全凭自己努力这回事，我是实在感觉到了这份自我身份和阶层定位的焦虑，且焦虑是个传染源，我也犯起病来。大家便一同打趣，通过这样的方式，消解和安慰。明面上从未听人直白说起阶级下流的话，但一方面玩笑自己是“搬砖人”，另一方面却也真的害怕自己成为“搬砖人”。担忧自己挣不了什么大钱的同时，又持有一种特殊的细微的“阶级骄傲”，就像是一个清高的“穷书生”或者“穷画家”。文化和艺术成了身份的挡箭牌，再没有钱，也有着艺术家或者学者的身份，多少从中获得些许自信和安全感。但这些不也是另一种象征意义上的货币，没有它，我们这群人又怎么聚在一起？面对high culture，信手拈来，读canon就像是读文化圣经，在以前可能被尊为“圣徒”，但现在只读圣经很可能惹来无聊和迂腐的标签。因而我们的阅读清单里不只有经典还有kistch，播放列表里有被我们称为“guilty pleasure”的歌曲。我们的感官一边享受，我们的大脑在另一边忙于解释，虽然这些很俗，但俗中有其特别之处：特别的看点，别样的品位，离奇的思想。受过高等教育的我（也许是我们）也只有这点领地能拿智识武装，让所谓的“合法”文化品味来围上警戒线，守护我可怜的自尊和“阶级骄傲”了。

喊着平等和民主的口号，却害怕真正的“审美搅拌”，害怕真正的“阶级拉平”。我对一些美好主义感到幻灭的同时，也终于开始正视自己的恐惧，丑恶和虚伪了。不知我写的这些，你怎么想？你也会有时和我有同样的感受吗？

愿你一切都好，

早安 

你的，

我