【安全無雷】美劇《使女的故事》：這些導演沒說的細節，你看懂了嗎？
由加拿大女性作家Margaret Atwood所著、1985年出版的反烏托邦小說《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)，曾以電影及歌劇等形式出現在世人眼前，近3年又以改編美劇回歸，第三季已於2019年8月完結。當中所提及的性別、人權、階級、社會結構等議題，有些是正在發生的現在，有些則可能是非常靠近的未來，相當引人注目。
這部美劇有著媲美電影的質感，少了許多電視劇的庸俗和拖沓，多了電影的細膩紋理和節奏，幾乎可說是以電影美感來製作的電視劇，令人驚艷。然而，要從「文字語言」描述的抽象世界，再到由「影像語言」建構的戲劇表達，中間需要經歷一定的轉換過程，猶如設計資訊系統時輸入程式語言來執行指令，理解視覺上的符號表達，同樣能使觀者更容易發覺作品所給予的暗示。
本篇將以影像分析的角度切入，解析美劇版《使女的故事》如何透過視覺協助觀眾建立對故事背景設定的理解。
鏡頭即觀點，沒有人是局外人
劇中呈現了兩個平行時空──整齊劃一且虛構的「基列國」(The Gilead)，以及與現今自由國家無異的加拿大。
「基列國」的場景中，導演頻繁採用平穩的鏡頭敘事，呼應這個國度強調的穩定與秩序，運鏡上十分平滑，並且以許多中景與遠景來客觀表達角色所處的環境。觀眾經常被賦予旁觀者的姿態、上帝的視角，使人們更為全面的去觀看被改變後的新世界。
相反地，劇情在描述加拿大境內時，大量的手持鏡頭產生步行時的晃動效果，除了呈現加拿大現實生活的自由活躍，藉由帶入性的影像表達方式，彷彿搭起了現實和戲劇間的橋梁，將正在觀看的現代人拉入劇中的時空。配合著過肩鏡頭的使用，觀者彷彿是劇中的一員，時刻跟隨著「基列國」外的角色們經歷事件所帶來的情緒起伏。
值得一提的是，貼近角色的特寫鏡頭是這部美劇的一大看點：在壓抑的社會心理之下，人們無法自由的表達內心，溝通上反而仰賴微表情與含蓄的言語進行交流。例如從主角瓊(June)闡述內心獨白的特寫鏡頭中，銳利的眼神、細微的臉部肌肉抽動，配合著時而自言自語、時而與觀眾對話的自白，有時甚至帶給人主客混淆的錯覺──「眼前所見、腦中所想的是瓊，還是我們自己？」
你是什麼顏色，決定你是誰
「基列國」的世界裡，色彩被用作區分階級與權力的身分標籤；與生理性別相同之外的性別認同，皆被視為有罪的。
男性無論職等，皆身穿黑色。雷諾瓦曾說：「萬物皆有色彩，黑與白不是顏色」，在這個充滿神聖之光的國度裡，男人作為光的反面，建立起了暗藏人性黑暗的世界。一般來說，黑色是最不易被察覺的存在，如同觀眾很容易就注意到劇中或紅或綠的女性角色，然而彩色之外，皆由黑與白所佔據。黑是光的缺席，是革命性的色彩；它代表著「舊」時代的終結，亦是「新」國度的肇始。
另一方面，不論身分地位，女性在劇中是帶來色彩的性別，如同女性孕育下一代的能力，生生不息，以此呼應劇情的設定。總體而言，女性的色彩以紅色系與綠色系延伸，女性成為一種被瓜分的集體，被拆分成躁動與冷靜、肉體的性與靈魂的愛等對比性角色，完全父權的角度來區分女性。
在領導階層的家庭中，大主教的夫人們身穿孔雀綠連身裙，總是顯得規矩、合宜與被教化，不少人將忌妒之心隱藏在優雅之下。她們是男人眼中「理性」的女人，撫慰著男性的心靈；她們也是被豢養在父權牢籠下的孔雀，是孤獨、驕傲又脆弱的存在。夫人下轄的女傭階級「馬大」(Marthas)則穿著灰階草綠色的工作裙，負責處理家庭中的一切勞務，性命被視為草芥，卻是家庭勞動生產力的來源。
使女(Handmaid)的腥紅色斗篷裙在灰冷的國度裡特別顯眼，耳骨上也被釘上了紅色的標記環。人們很直觀的將紅色與生育、浴血而出等概念聯想在一起，實際上紅色也是一種權力的烙印，這些使女就是「基列國」最珍貴的財產，也是男性慾望的赤裸投射。她們是大膽而棘手的選擇，挾帶著衝動且顛覆的動能，集純粹與敗德於一身，是為故事帶來改變的關鍵。
嬤嬤(Aunt)的色彩是帶著灰調的土綠色。棕色由紅色與綠色混合而成，而土綠色中的綠色占比較多、紅色較少，暗示著儘管嬤嬤站在夫人與使女之間、試圖維持兩者的平衡，仍然是按著「基列國」的規則行事；她們的手段殘酷、刑罰一絲不苟，對使女們卻保留著一絲絲的柔情，因為在他們的眼中，遵循法律規定、照著教條走才是保護使女們最明智的做法。
當「光明」不再代表「正義」
從《使女的故事》第一季到第三季，「病態美」貫徹了整體基調，任何描述「基列國」的場景，彷彿套上了一層濾鏡。明亮無暇的光源覆蓋了所有，淡化了一切色彩，讓角色們臉上的蒼白、物件在白光照射下形成的強烈對比，顯示了故事非現實的幻覺感。
光源和門窗的結合應用相當重要。當光線沿著窗框撒入室內，支配者往往背向光源，站在被支配者的角度看上去是一片黑影，而被支配者反而完全暴露在光源下，一覽無遺，形塑出空間中的權力不對等；直線、規則而大面積的光影投射，「上帝無所不在」的宗教意象濃厚，也不免讓人質疑支配者是否只是「假上帝之名，行壓迫之實」。
除了潔淨亮白的光線，幾何、對稱的構圖勾勒出莊嚴、一絲不苟的極權體制，均一而協調的空間分配，凸顯了「基列國」中逐漸被扭曲的人性價值。街道、擺設、列隊等元素均分畫面，象徵著這個社會如同一座標準化、階層化的圓形監獄，人們被規範在一個個狹小的道德範圍之內，彼此互相監視；觀者只能辨識出「那是什麼」，卻指涉不出「那是誰」。
自製劇集興起、影音串流平台當道，現代人收看戲劇的類型與管道更為多元，除了歷久不衰的情愛故事，越來越多影視作品以文學為原型翻拍，激起人們對當代社會議題的關注和反思。藉由電影學的運鏡、色彩、光影、構圖等基本元素來解讀，能幫助我們更貼近創作者在視覺上所要表達的情感與內容，讓追劇可以不只是日常生活的消遣，更是建立我們社會連結的一種方式。