四個朋友

這是個讓人好笑的世界，所以若是有人說：我有一個朋友，大概人們心中總會暗自嘀咕一下。

我似乎成為羞于提起的代詞，于是一個虛構的朋友，便頻繁出沒于我們的交談之中。

當真正是一個朋友，且確實是這朋友的言行時，則與之前的每次「這個朋友」便開始混淆了。

「究竟是你，還是你的朋友？」

這已經成為一個難以回答的問題，因為我們回答的時候，其暗藏的前提便是對方相信我們所說的話。但在「這個朋友」的指代詞中，我們已經在開口前就意識到了，對方可能不相信，于是我們的回答便不得不在一種彼此猜疑的可能下，發生、進行、回饋，然后成為一個彼此心中的不解之謎。很多人不喜歡小說的結尾戛然而止，總要讓小說家提供出一個確確實實，仿佛警察調查口供般的信息。主人公怎么樣了？主人公的太太又怎么樣了？他們是否有了子女，而這子女又將如何生活？

主角們問完了，還有配角，而最關鍵的是大魔頭有沒有什么下落，正義得到了申張？邪惡得到了懲罰？

讀者們最喜歡這種扎實感，而作者往往也最頭疼于這種喜歡。

回到開始的問題，這種事先懷有猜疑的對話，其最終結果令人苦惱，也正在于此。

我們不得不先做出一個假定，以便讓自己所有的好奇，有一個落錨的地方，即使仍會被風吹得東搖西蕩，也終究是一種心理上的安慰。

其實真正知道了，又能如何呢？問題的提出，并不在于它來自于誰？是自己，還是某位朋友，都是一樣的。我們談論的，往往不一定就能解決，而給出了解決方案的，又未必就一定能適應每個人。我們只是完成了知道和談論這一系列自己的任務，然后又從這對話里獲得一些安全感而已。

因此，朋友來了，該問的肯定不是為了什么而來，而是這一次相聚，該選什么樣的酒。

有的人對于聚散離別有自己的堅持，如果分別，他一定不送；而相聚的時候，即使天上下了刀子，他也要到車站去等候朋友的到來。

這種故事聽多了，也會讓人覺得無聊。

就好像無論多么真實的感情，戀人間把「我愛你，你愛我」說得太多，也會讓人覺得其真誠不斷損耗，最終便像是一只用久的鋁鍋，黑乎乎、黃焦焦，棄置在角落了。「沉默是今晚的康橋」，這也正是因為沉默的力量，都包容在無聲的空間中，于是那想象中的驚雷，便比一開始的聲響，更加讓人敬畏。

陳陳昇有首歌，是這樣寫的：

「亞瑟潘是我的朋友 他總在最難過的時候 才想到我
再不能忍受寂寞來拜訪我 午夜的電話那頭 輕輕地訴說

亞瑟潘有四個朋友 他們是驕傲 滿足 疑惑 和寂寞
我怎能放棄驕傲的對他說 一樣的困擾包圍著我

若即又若離地 只能假裝說其實我還很堅強
若即又若離地 真的我不清楚如何來承受
若即又若離地 只能這樣來對待我們的朋友
不要打開心房 寂寞會在趁人不備的時候 佔據夜晚」

一看上去，我們就不覺得這亞瑟潘是一個真人，有些說法是認為它來自于某部電影的導演。

可這到底是真是假，誰又能知道呢？

詞人寫了這樣的事，歌手邊唱了這樣的事，我們聽了這樣的事，又浮現出怎樣的事？

我想，好笑的就是，四個朋友明明只是一種情緒，我卻把它們都當作真實的人。