音乐响起

音乐响起的时候他想要跳舞。音乐响起，刺穿右手食指的指尖，钻进血管，迅速蔓延，很快便融化了他那僵硬的身体。他以前几乎没有跳过舞，不够匀称舒展，惰怠的肌肉里并未储存任何优美的姿势。但音乐如同烟雾弥散，钻出血管，在颅腔，在咽喉，在胃部，在肠道，充盈着他；又溢出毛孔，包裹着他。因此准确地说，不是他在跳舞，是音乐控制了他，旋律与节奏召唤出适合自己的动作。挺胸，抬起下巴，绷直脚尖，踩在地板与地板相接之处，他感觉自己像个走钢丝的杂技演员。双手撑地倒立，两只脚踩在看不见也感觉不到的台阶上，他不知道自己正在下降还是上升。后来手臂伸展，手指朝不同的方向翘起优美的弧度，脑袋转向了右手边。他一直保持这个动作，等待音乐的指令，而音乐不知在等待什么。

他终于有空观察自己的舞姿，并为之惊奇。他想到佛教绘画中那拈花的手，还有小时候看杨丽萍表演过的孔雀舞。此时难道我不像水边看月影的观音一样端雅么？不和那位舞蹈家一样轻盈？我那布满汗毛的胳膊不是已经变得柔腻了么？音乐急转弯，动作变换。请看，当我如戏水一般缓缓挥舞手臂时，不是在空气里留下涟漪了么？

广场旁边是商场与地铁站，又值下班高峰期，很快观众聚拢过来，跟着他移动，像蚂蚁举着一块正在融化的糖果。鼓掌者有之，赞叹者有之，皱眉嗤笑者亦有之。他有些羞赧，感觉重重的目光仿佛剥下了他的衣裳，皮肤，血肉，还要砸碎他的骨头。音乐察觉到他的不自在，让他仰面摔倒在地上。热气钻进他的身体里，捎来大地的慰藉。他记起自己曾是女娲捏出的一个小泥人，大地是他的母亲，给予他力量。是的，我还想起来，我曾经名叫安泰俄斯，我的头发肯定变卷了，鼻梁变得高挺如一座无法攀爬的山；如果谁和我说话，我或许会用古希腊语回答；闲暇时候我还会弹竖琴。后来他一跃而起，拂落身上的目光，将它们踩碎。目光是可再生能源，源源不断，但是他已经成功复仇，再也不需要畏首畏尾。他又张开双臂，也敞开了胸怀。他什么都愿意给予，没有秘密。

我在哪里呢？在心脏里？在大脑里？或者藏身智齿之中？我到底是什么？我相信每一个人，生命里都有那么一个或几个时刻，感觉我就只是我的身体。爱我的人用抚摸、亲吻与关切的言词浇灌着我，我才会长出如此多的头发、胡须与汗毛。我的睫毛天生卷翘，小时候我有一个坏毛病，忍不住快速眨眼睛，越紧张越要眨眼，有一个亲戚说那肯定是因为我的睫毛太卷，挡不住灰尘。灰尘厚厚堆积于我的双目之中，我的观众们，请小心提防，我随时可以掩埋你们。你们为什么不跳舞呢？难道没有音乐从指尖钻入占领你们？为什么躺下来打几个滚，从大地寻找一些力量呢？

他的想法似乎通过舞蹈传递给观众，大家轻轻摇摆身体，如同波浪。一条红色的鱼儿跃出水面，化成一个女孩，跳着舞来到他的身边。她的舞姿与他的截然不同，想来指挥着她的是另一种音乐。偶尔会有心灵相通的瞬间：他的目光望向她的时候，她刚好也望着他；她朝他伸出左手时，他正好朝他伸出右手。有那么几秒钟，两人脸对着脸，额头相碰，各自的音乐流向对方。等到他们分开时，他的音乐变得更加轻快，引着他奔向广场边上的花坛。可是肠子仿佛绞成一团疼痛，音乐只好变换舞姿，让他回到女孩身边。后来他只在她的周围跳舞，两人像星星一样围绕着同一个中心旋转。没有主星与伴星之别，我们的质量与亮度相当。你的引力吸走了我的毛发，我的引力从你那儿抢来鳞片，你瞧，我们都变得不伦不类了。我们还会继续改变吗？你和我一样满怀期待吗？

音乐戛然而止，舞蹈平息，他停下来，让手臂自然垂落，让汗珠自然滑过脸颊、下巴、脖子，渗进衣服里。女孩也结束了舞蹈，开始整理略显凌乱的头发。

“我们交往吧。”他说。

“好啊，但是我年纪不小了，家里人催着结婚呢，不知道你有没有近期成家的打算。”

“那我们结婚吧。”

“好啊，可是我们不会幸福的，我知道。没有宴会上的相识，江边小道上的偶遇，关于未来的二十种推想，社交账号上持续半年的闲聊，两个人的旅行，肉体的试验，一对夫妇怎么可能幸福呢？”