我的北齊診所ー我在櫃台的日子（下）

在醫院工作以前、我從來不知道也想不到、原來男人在醫院裡也可以搭訕。

這一天、來了一位新病人、一如往常我請他填問診單。問診單傳來事務室、我發現他電話欄是空白的。於是我拿著問診單問他、「請問電話幾號？」低著頭順勢想要將它填上。

沒想到對方說、「妳要打給我嗎？」出乎意料的回答、我抬起頭來、看到他一臉怪笑。

我心裡想、我有神經病我就會打給你啦！

但是基於職業病、表面還是擠出滿臉的笑容、裝聽不懂、「請問「您」電話幾號？」他看我沒要搭理他的樣子 、自知無趣地乖乖的報上電話號碼。

後來又替一位男士預約健診時間。不說病人是因為、他沒病、他真的只是來預約健診的。

我問、「請問您要約幾號呢？11月都空著、10月還有空……」我看著預約本低著頭不停地說明著。

這位男士突然說、「妳講話有一點口音好可愛啊、妳是哪裏人啊？」

我抬頭看了他一眼、誠實地回答、「我台灣來的。」我從來不會忌諱這個事情。

沒想到、他一聽到台灣兩字、突然整個眼睛都亮起來。後來回想起來、真是後悔跟他說這事。他本來話就已經很多了、聽到台灣二字更是話夾子大開、「唉呀、台灣、好地方！我好幾年前去過、那裏太好了………！」他滔滔不絕地說著、只差沒有在我面前鼓掌叫好。

我根本沒在聽他說什麼、我只在盤量著何時打斷他、趕快告訴我預約日期吧！

此時、事務的老姊姊突然慌慌張張地跑來、「小杉！不好了！電腦不會動了！」

每當電腦螢幕變成一片白的時候、70歲的老姊姊的臉色會比電腦螢幕還蒼白。

她在醫院做了35年了、她們以前都是手寫的時代。老實說、我比較佩服她的手寫時代。

雖然我常常很想找時間告訴她、電腦按一按不會爆炸的不要怕。但是老姊姊們不要說按了、連碰都不敢碰。

面對眼前這位還在高唱台灣誦的人、我對老姊姊說、「妳按了什麼嗎？」

老姊姊滿臉驚恐、「沒有啊！」一副人不是我殺的的樣子。

不是啦、我沒有要責怪妳的意思、我真的只是想知道妳按了哪裏而已。算了算了、我懶得解釋那麼多了。

我說、「可能妳給它下太多指令它當機了、妳等它一下、如果它還是不動、給它溫開機。」

老姊姊喔一聲、似懂非懂地進去了。

眼前這一位還再繼續著、「妳、妳知道太魯閣嗎？我去看過原住民跳舞、真是太棒了！妳會跳嗎？……。」一直講一直講絲毫沒有要停下來的樣子。

我會跳的話才有鬼呢！我心想。

這時、老姊姊又跑來了。我說、「(溫開機後）不行嗎？)

老姊姊滿臉抱歉的、「不是啦、小杉、那個什麼溫、溫開機的是什麼啊？、我問了大家、大家都不知道……。」

我愣了一下、對啦、妳真的是不知道溫開機的年代。是我的錯。

我飛快地交代、「這人妳來約、他沒治療中疾病、沒服藥、可健診、不要睡眠導入、要幾號還沒說！」

老姊姊一副胸有成竹這交給我就對了、這比電腦簡單太多了的表情。

我衝進事務室、身後傳來老姊姊的聲音、「請問您要約幾號？」「10月18日、有空嗎？」那人豪不猶豫地回答。我聽到差點噗一聲吐血。X、剛剛為什麼都不說！

一進事務室、撞到護士A在那嘀嘀咕咕、「妳們做事務的、連電腦都不會嗎！？怎麼不趕快打維修中心！」另一名老姊姊怯生生地說、「剛剛院長說叫杉山……。」

剛好被我撞到這一幕。不知為何、我突然一股火、這A真是夠了！

雖然這些老姊姊也不是我的人、我是算帳的。但我現在還挺想跟A算帳的！

我側著頭給護士A一個、「妳幹嘛呢？！我來了！」的表情

護士A悻悻然地走進診療室、給我個、（妳最好快點）的眼神。

電腦除了不會動、螢幕還一片白。我試著溫開機。但一點反應也沒有。我有點著急了、整個醫院都在等這台電腦。

突然讓我想到以前維修人員說過的話、我就姑且一試。又沒打雷又沒閃電、除非伺服器管理者有問題、否則應該只是當機而已。

一招應驗、電腦啪的一聲開始動起來了、無數畫面在我面前閃著。

有效嗎？我開始冒冷汗、在我剛剛負氣給A那個衛生眼以後、我非成功不可！

「杉山〜〜！好了沒有？」院長已經隔著牆不耐煩地大喊著。

我也隔著牆拉大了嗓門、「快好了！再等我ㄧ下！」

當我看到電腦恢復正常出現掛號跟醫療的畫面時、我心裡放起了煙火。周遭的老姊姊們也在歡呼！

呼〜〜差點掛！我說的不是電腦、我說得是我！

其實有的時候我真的很感謝台灣的電腦教育、雖然我從來沒去上過專門的電腦課、但15歲開始就在學校學DOS開機、硬碟大片小片的時代、大硬碟小硬碟到現在USB兩頭龍的時代。

不過老實說、我們醫院的電腦問題、都是台灣路邊隨便拉個路人甲、大家都會解決的事情。但在這裡、年紀比我小的常勤都不會。我真的覺的他們電腦教育需要加強。

另一個櫃台的故事⋯⋯

話說有一天、來了一位白髮蒼蒼的老婆婆、她看完診結完帳後、一直坐在候診間。

我剛開始以爲她在等家人、要不就是有想看的電視、不疑有它。但不知不覺她已經坐了一個上午了。

候診間的電視已經從早上最熱門的連續劇變成國會論壇了。

我趨前詢問、「婆婆啊、妳是在等人嗎？」

老婆婆抬起頭來、「我……忘了該怎麼回去了⋯⋯。」

蛤？！這回答未免太出人意料、害我蛤一聲好大聲。後驚覺似乎太失禮。趕緊收起我臉上的三條線。

「妳是怎麼來的呢？」我問。她說她走路來的。

「那回去的路該怎麼走不記得了嗎？」她側著頭滿臉困惑。「我剛剛走出去覺得每條路都長得一樣……。」

這人第一次來、我趕忙找出她剛寫的問診單。上面歪歪斜斜的字體寫著個地址。我大聲朗誦著、「這是妳家的地址嗎？」她歪著頭、「好像是、又好像不是……。」

………………。

早上來的時候就還好好的、老人癡呆症這種是突然上身的嗎？

我幫她叫了計程車、請計程車按照她自己寫的地址送她回家。我看著計程車揚長而去、心裡祈禱著、希望那個地址是真的、不要再帶她回來了、拜託。

到了下午、計程車司機的電話沒來、她的家人倒是打來了。「小杉啊、早上幫婆婆叫計程車的是妳嗎？」老姊姊問。

我說是啊。「她女兒說要找妳。」

找我？找我幹嘛？該不會是要感謝我幫她母親叫車吧？這種小事何足掛齒。

我抱著這樣的心情接過電話後、沒想到對方好長一段話、一直砍過來。「是這樣的、我媽媽她說她早上帶了一萬塊出門、在妳們醫院付了1450塊、剛剛計程車2050塊、照理說她錢包裡應該還有六千多塊才對！可是現在只有一千多、錢是不是掉在妳們醫院？」

我環視四周、低聲問了「有沒有人撿到5000塊？」所有人都跟我搖手。

「那就是妳們找錯錢囉！」那婆婆的女兒斬釘截鐵地一口咬定。

她現在的意思是說、我污了她母親的錢嗎？！

這個人是怎麼回事？她不關心自己母親為何來醫院、為何坐計程車回家、劈頭就是錢錢錢。放任自己老年癡呆症的母親在外面趴趴走。

我是不好意思說而已。妳老年癡呆症的母親的話可以信嗎？那五千塊是妳媽嗎？

基於職業病、我不能這麼說。我耐著性子解釋、「每天結帳的人非常多、我們不會記得哪位病人拿五千哪位病人拿一萬、如果是醫院的失誤、晚上總結算的時候一定會多出五千塊。一定會馬上歸還、請妳放心。」

婆婆的女兒不肯罷休、「那妳可以現在算嗎？」

看她態度那麼強硬、我也硬起來了！「不行！現在看診中不能結算！」

想當然爾、到了晚上結算也沒有多出那女兒口中說的五千塊。

我想那女兒一定會打電話去那計程車行吵了。

像這樣自己是怎麼來的都搞不清楚的老人、幾個禮拜就會出現一位。一看地址明明就住在隔壁、但老人堅稱他是走了2個小時來的、請問是走到月球上去了嗎？

忘了回家的路還好、最難應付的是、忘不了來醫院的路。

明明沒有病、明明藥還有一大堆、每天照三餐來報到。來來去去第四次來時、跟我們櫃台說、他要來拿他家貓的藥。

貓？

？？？？？。

偏偏那老人又重聽、老姊姊在窗口聲嘶力竭地喊著、「我們這裡沒有貓的藥、只有人的藥！」

明明是一個看起來很滑稽的場面、我卻一點也笑不出來。因為我知道他等一下一定又會再來、下次說不定是要來拿狗的藥。

哀莫大於心死。對！身心已死。這句話我同意。

除了老人會迷路以外、鞋子也會迷途。

在候診間還是需要換醫院拖鞋的時代。診療結束、在我準備關門時、一位男士滿臉困惑的站在鞋櫃前。

「只剩一雙鞋子、但那不是我的鞋啊⋯⋯。」

又有人穿錯鞋子了！

趕緊致電所有可疑人物、但所有人都堅稱躺在自家鞋櫃的是自己的鞋子。

不得已只好請那沒鞋穿的病人穿醫院的拖鞋回去。那醫院的拖鞋還燙金字、大大的寫著醫院的名稱。他滿臉不願意。我看著他的背影、哭笑不得。

那穿錯鞋的始作俑者沒打來、他的太太倒是打來了。「我怎麼看都覺得這雙鞋好像不是我們家的……？！」

當那太太滿臉歉意地帶著鞋來歸還時、我看了那雙鞋張目結舌。

這兩雙鞋、長的、完・全・不・一・樣！

除了大小、顏色類似以外、造型、款式沒有一點像的。

我實在很想問他太太、請問妳先生是有很嚴重的眼疾嗎？

是什麼樣的神經、可以穿著別人的鞋回家而不自知。

會做這種事的除了病人以外、院長的母親老醫生娘也做過。

外國的月亮比較圓、別人的鞋子比較好穿嗎？

老醫生娘去看牙科以後、牙科醫院來的電話響不停。「妳們家老醫生娘把我們家的病人的鞋子穿走了、請她趕快折回來好嗎？」

所有人不停狂call老醫生娘。但始終聯絡不上。

過了半小時、老醫生娘悠然然地慢慢地走回來了。「唉呀、您去哪裏啦？大家急著在找妳耶、電話怎麼不接呢？」我說。

沒想到老醫生娘說、「在超市買個東西、今天手機ㄧ直響不停、我覺得吵死了、我把它關掉了。」

只見她腳上還套著別人的鞋子而渾然不知。

親愛的醫生娘、人家就是有事情才會找妳、沒事誰會打給妳啊！

覺得太吵還給我關機、這個人真的是天兵。

就這樣、迷路的老人和迷途的鞋子、不翼而飛的鈔票、以後還會再繼續著。

（完）