写给D女士的信(一)
Atlas 1号档案馆 2017-03-20
"楚山秦山皆白云,白云处处长随君"
尊敬的D女士:
您好!距离上次我们的见面也有四年了吧,在这四年里,经常会想起该给您写信述说一下自己的生活,然而或是因为懒惰,或是因为不知从何下笔,至今都未曾主动联系过您,希望您不会责怪我的疏忽。
在大学里待了三年后,我仍然会不时怀念中学时与您共度的那段时光。在那由花岗岩砌成的青色石梯旁,那株年老的紫薇还如往日般在六月骄傲地盛开着她的美丽吗?还有在那寒气开始冒出的十月里,整座校园是否还会四处弥漫着淡淡的桂花香?当然,这些都是我独自的记忆,但却无法不将其融合进与您共度的那段时光里。因为它们对我来说早已化为了一体。
米兰·昆德拉在其《慢》这本书中曾这样来描述我们现在每天所过着的生活:每个人都像骑着摩托在路上高速行驶一般,他的注意力永远被当下所占据着,他不可能去回忆过去或者思索未来。我们现在真的是在过这样的生活吗?如果是,那么又是什么原因导致了这样一种生活状态呢?是因为迫切的生活需求?还是因为对新闻不可遏止的欲求?又或是其它什么原因呢?
对于这个问题,我必须像苏格拉底那样承认自己是无知的,虽然这些年来我一直在竭尽全力去理解我的生活,但到目前为止我却不得不承认自己仍然是一无所知。如果有机会,我真希望能像往日那样当面聆听您的教诲,就像自己第一次对“生命的意义是什么”这样的问题感到困惑时来向您请教一样,将自己的烦恼和快乐毫无顾虑地同您诉说。
您曾给予我学习哲学的勇气,但我却似乎辜负了您的期望,尽管学习哲学的过程本应是自我必修的功课,而无关他人期望与否。可能是天性的愚笨和急躁吧,因而未曾在哲学这片广阔纵深的森林里开辟出一条抵达荣耀罗马的大道,却像大革命时期的雅各宾派让人类的自由天性迷失了自己的方向。我天性散漫,因而生活常常会过得一团糟,可是哲学似乎是指去过有理性的生活。
在这个时代里,有人在用古希腊罗马时代的古老语言去攀爬那座似乎藏有智慧的阿尔卑斯山,也有人摒弃了傲慢的语言家所走的道路,用自己的双脚所踩踏的大地作为他们理解世界的钥匙。甚至还有人在傲慢地用资本主宰世界的逻辑来解释世界运行的规律。人们也许会问:在这些人中,谁会在最后成为获得雅典娜所赋予的荣冠的人呢?
可是我不想去追求那些荣耀,因为相比那些荣耀,我更愿意去理解生活,尽管理解生活与追求智慧息息相关,但我只想理解生活本身。所以在以后的日子里,我希望还可以继续给您写信,同您谈谈自己在现在以及未来的生活中所经历的困惑与成长,可能关乎爱情,或关乎罪恶,或其它属于日常生活的事。
我似乎说的有些多了,但愿不曾打扰到您。
祝 生活愉快
Atlas
2017年3月20日