行駛本路段

2023 年 3 月 9 日

請全天候開車頭燈

在MOD上看了《哈勇家》，電影中楠山部落一路的高麗菜田，讓我想起九年前，剛剛認識前夫時，我們去過的鎮西堡部落。

鎮西堡在新竹尖石鄉，司馬庫斯的對面，遊客更少，因為入山的路更遙遠更崎嶇一些。

第一次去是一個一月，那天雖然山下陽光普照，但山上非常的冷。但那時我還可以撐過寒冷的夜晚，不像四年結婚後我們再上去，那次真的是高山症而被迫下山的。

之所以會想找出曾經去過鎮西堡的的照片，除了自己非常喜歡高山，還有那是一個神秘的，讓我現出原形的山。

剛剛認識前夫時，他就是在爬山的。大學的時候他說自己不想念醫學院，所以一直在爬山，爬著爬著就開始帶人上去爬山了。爬山的旺季來臨時，那就是他打工賺錢的方式。後來我們在台北重逢時，他剛開始住在一個亂糟糟的房子裏，就是來自於長期在山上生活，適應環境上一切都是荒野的。

我不知道如果他一直在當高山嚮導的話，我們會不會在一起久一點。

在山上爬山的時候，他很安靜，也能敏銳地觀察出地形與氣候的變化，隨時要求一起爬山的隊友注意行徑速度。但他到了山下，如同他所說，對社會的適應性就不是那麼協調了。

我們在台北重逢後，是我北上工作，他也離開原本爬山嚮導的日子。那時他換成去攀岩，經常在岩館裡玩，幫忙換線（攀爬路線）。我可以感覺到他改變了。跟我們當初認識時不太一樣了。變得活潑，願意交朋友，跟以前在山裡低著頭一直走一直走的男孩，完全不同了。

我們是登記結婚的，沒有宴客，只有他的哥們跟我的指導教授。婚後我跟他去蘆州找一對從小看著我長大的導演夫妻，我心底把他當作兄長。我想帶我先生去給哥哥看一下。

那天晚上前夫跟導演哥哥說了好多之前在山上爬山的故事，導演太太也是攝影師，還幫我們補拍了很多照片，當作結婚照。即時我們的婚姻無法存續，我依然感激這些朋友當時真心的祝福。

那些在山上生活的故事，每個聽起來都很殘忍。雖然多半還是有很美麗的畫面，但大部分聽起來好像都生存遊戲一樣。

記得我們那天聊到好晚好晚，騎車從外環道回新莊都快三點多了。路上我問他：「那些故事都是真的嗎？你不會怕呀」

他說，會呀，但那個時候因為我莫名其妙地就消失了。他更害怕，他不能確定之前遇到我是不是真實的，所以他只好去爬山，爬很長很高很危險的山。他說在山上的危險，要命的時候，他可以專注在自己的這條命上，不會想起我們發生什麼事。

我說：「喔」

剛結婚不久之後，去了一趟婚前訂情的鎮西堡。去找之前的牧師娘。我記得那次已經要三月了，但山上依然是非常非常冷的，我們一直待在烤火的屋子裡。

牧師娘看到我們回來時還記得我們。我們跟她說明來意跟告訴她我們結婚後，她很開心的祝福我們。但很奇怪的，真的很奇怪的，大概也只有現在，因為事情過這麼久了，而且我和他也分開了，我才能寫出來。

記得在一個空擋，牧師娘差遣前夫去拿柴火的時候，默默地跑來旁邊跟我說：「妳是不是動物變成的妖怪呢？妳是不可能跟人類在一起太久的呦，但是妳要不要考慮來山上跟我們的勇士一起生活，我們的勇士都有祖靈保護，才能夠娶動物變成的太太喔！」

我一直笑，覺得牧師娘好可愛又不知道該怎麼辦。記得後來前夫回來看到我們兩個笑得那麼開心，問我們笑什麼，大方的牧師娘竟然跟他說：「我在幫我們的勇士搶新娘子！妳太太是山羌，應該住在這裡！」

前夫只覺得牧師娘在說渾話。

可是後來我們待在牧師娘的烤火屋裡，越待我越不舒服。先是嘔吐，後來開始拉肚子，再嘔吐。一開始牧師娘試著讓我休息，甚至想幫我禱告。但後來情況很劇烈，嘔吐的非常嚴重。牧師娘緊張起來，她口中唸唸有詞覺得是祖靈來趕走妖怪了，她一直跟我前夫說，叫他帶我趕快走。

我們算是在一個兵荒馬亂的狀況下，趕緊開車下山的，一路上，我一路吐，直到都胃裡都沒有東西可以吐，還一直乾嘔。前夫每一段停車時都跟我說：「這就是高山症，下山就好了！」

但我心底很害怕，可能是因為前面牧師娘跟我開的玩笑，再加上身體不平靜，我們幾乎是逃著下山的。不過真的是下到山下，我也沒有東西可吐了，人也虛弱到極點，把副駕駛座的位子躺平睡去。

當時我還不把「前世今生」或是動物轉世這件事當成一回事。牧師娘的勇士搶新娘的笑話，卻被我默默放在心裏，我不知道是不是該把它當成一個提醒，於是將前夫之前在山上生活一些出生入死的故事紀錄了下來。

我跟他說，這是你為了保護自己不和我有關聯的日子裡的記憶，把它們寫下來當作一個咒語，可以保護你。

我們的婚姻沒有維持很長，在他越來越接近「人」的生活後。我不知道是否因為機緣已到，而逐漸回到了動物靈的程度，兩年之後便分開了。