小說｜我沒見過的那個孩子

我沒見過的那個孩子，站在牆邊，縮起脖頸，晚霞塗抹臉頰，頭髮蓬蓬亂。四方形的一塊地磚，規格330×330mm，是僅有高地，他不願出讓的領土。四圍有冷風糾纏，湍流攫握他的腳踝，沾濕了褲腿。高處有吵嚷如崖石墜落，來自同屋的其他人，使他發抖，不得不勤練增加皮膚強度的法術。今次掛在牆上的照片也墜落了，影像溶在水中。可憐見的，他用眼角餘光撫摸那些人，沒有穩固處立足的人啊，不知地板已塌陷，他們的半截身子經已在水下了。

我沒見過的那個孩子，在相冊裏跳躍著，一張一張，一年一年，舒展血肉骨骼。他也愛闖進陌生人的合影扮鬼臉或鄭重挺胸，在公園，在江邊，在飲食店。因為他時常可感應到鏡頭釋出信號央求，說來吧畫面裏，哪怕親密相擁的人關係也危殆，哪怕笑顏燦爛的人也呆板。責任心鼓勵他去支撐，要畫龍點晴，化作眼睛。有時候他愛演一段電影，躲在角落裏挑選合意的夫婦，尾隨他們進出了一扇扇門，想像周圍的人會想像他來自一個夢幻的家庭，落魄的王子。

玩個舊年的遊戲吧，栽地圖，具體的玩法已遁入地心，但我大致記得若有其規則加持，可放下拘束，拿小刀栽進地磚邊線，以它為起點切割那孩子的領地，到容不下一根腳趾頭。損不足以奉有餘，又名兒童眼淚之欣賞，這課程入門也極容易，日常總有用處。然而，哪怕街頭相遇，他定不會跟隨我進出，我仍想去那屋子裏，據另一塊地磚，蹲下以縮小佔據的空間，朝他伸手，領他過急流，去別的地方。

「你不要過來！叛徒，你是他們的同夥！成年人沒有資格哭泣，收回眼淚吧，我絕不願靠近你！」

注：之前寫過一首同名詩，根據那詩改的，不清楚能否算小說。但細想「小說」這一文體最是民主，什麼都容得下。