加納朋子《我所預感的悲傷未來》:看似平坦,其實永遠暗藏崎嶇
《我所預感的悲傷未來》是日本推理作家——加納朋子的新書,她的《七個孩子》榮獲過日本第三屆鮎川哲也獎,《玻璃長頸鹿》則榮獲第48屆日本推理作家協會獎。另外在台灣,《魔法飛行》則獲得許多讀者的青睞。
她的小說,雖被叫做推理小說,但裡面沒有驚悚的殺人案件,也沒有千回百轉的破案情節。主角不是高明的偵探,而是一般的平凡人,甚至是小學生。被叫做推理小說,是因為小說描寫的,是一般人在日常生活中就可能遭遇的「謎題」,這些謎題不是一般推理小說中神奇的案件,而是生活各種瑣碎小事所發展成的日常事件。
我們從何時開始不再問問題了呢?何時開始習慣了囫圇吞下別人給予的解釋呢?謎題隨時隨地出現在我們的身邊。就算比不上人面獅身像的深奧謎題,我們的日常生活還是充滿了簡單卻又重要的謎題……——《七個孩子》
描寫日常事件的推理小說,後來被人稱為「日常推理」。當初是一個對加納朋子影響極深的日本作家北村薰,在作品《空中飛馬》向人們宣告的一種新理念、新題材。
《我所預感的悲傷未來》讀來,其實也不像推理小說,甚至不像《七個孩子》、《魔法飛行》那般的「日常推理」小說。而是一則簡單、奇幻、有點緊張、最後溫馨快樂的故事。在看這本書的時候,筆者常常想到另一部同樣帶有懸疑、奇幻的動漫《只有我不存在的城市》。
《我所預感的悲傷未來》和《只有我不存在的城市》很像的地方在於,裡面的主角不知為何,都有預知未來的能力。不一樣的是,在《只有我不存在的城市》裡,男主角不但可預見,且可回到過去解決事件。但《我所預感的悲傷未來》的女主角無法回到過去,只能在事情發生前扭轉原本發生的意外。錯過時機,就只能接受預見的未來成真。
兩部作品的主角都面臨類似的困境,為了讓害怕的未來不要成真,他們變得不停在操心別人的事務,而難以專注自己的生活。未來儘管被自己改變,但周遭不會有人知道這是因為自己。自己雖然介入了許多事件,最後卻彷彿整個世界「只有我不存在」。因為無人能同理自己的困擾。
但《我所預感的悲傷未來》不一樣的是,加納安排了兩個主角來進行雙線敘事。全書分成兩個篇章,第一章是〈平坦〉,是以沒有預知能力的男主角阿護為視角,敘述自己和女主角徹子的故事;第二章則名為〈崎嶇〉,改以擁有預知能力的女主角徹子述說兩人的故事。
兩個章節在書中形成玩味的對比。第一章裡,透過沒有預知能力的阿護,兩人之間的故事在平易的文字下,平鋪直敘地一路發展。就如篇名「平坦」一樣,情節順遂到這段故事裡好像沒什麼值得注意的地方,不過就是在寫男女主角平凡無奇的少年往事。
但下章〈崎嶇〉,透過女主角的娓娓道來,我們才發現原來第一章,在男主眼下許多平凡無奇、讓人忽略的事件、情節,在女主眼中完全有不一樣的意味,完全有不一樣的可能和未來,讀者也才理解書中某些情節的意義。
人們在生活中作出的行為並沒有像男主角所以為的那樣,能以那麼簡單的理解去解釋。只是因為某些未來沒有發生,我們才覺得「日常」是稀鬆平常的。但被命名為「日常」的事物,其實底下充滿著許多非日常的心思。
時間、生活看似「平坦」地進行,但一當人們能夠預知未來時,原本的風景便變為崎嶇的地貌,產生了多線的可能。就像人心一樣,看似平坦,其實永遠暗藏崎嶇。
書中對預見能力的省思,其實也在詢問讀者:有些時候人是否讓自己過地太「崎嶇」了?想太多因此讓自己承擔巨大的壓力。就像動漫《只有我不存在的城市》一樣,《我所預感的悲傷未來》中的主角也會發現,為了解決一個極大、難以扭轉的未來,只有打開自己過於內向、封閉的個性,和原本自己不敢接觸的他人打成一片、團結在一起,原本看似崎嶇的未來才能變為平坦的樣貌,讓人一起前進。
(本文為 采實文化 新書邀稿合作,歡迎分享。)
博客來連結:https://pse.is/3934dv
本文同步發佈於方格子部落格:文學實驗室
FB粉專:https://pse.is/TCBRA
IG帳號:https://www.instagram.com/bungousteins/
市》。