我所愛的十本書
■ 小說
第一本 |《哈利波特》J.K.羅琳/ 英國
作家楊照在《在閱讀的密林中》一書中寫過這樣一段話:
《神秘的魔法石》剛出版時,曾經有人看過在火車上(也許就是往曼徹斯特到倫敦的通勤火車),有中年男子高高舉著《泰晤士報》,裡面卻偷藏著《神秘的魔法石》。這人幹嘛這樣?因為他明知在大庭廣眾間看這種「囝仔書」很丟臉,可是又實在入迷到不忍放下,於是只好用這種方式掩飾一下、自欺欺人一下。
《哈利波特》雖然被歸類為兒童奇幻文學,實際上對孩童來說故事過於現實;對大人則不免童趣了些。但書裡建構的魔法世界相當豐富且完整,更廣為人知後,很快便打破了成見。使人忍不住相信也許在不為人知的時候,正有巫師在進行秘密的魔法任務;又或是在那九又四分之三的月台上,有一群孩子急匆匆推著行李準備搭火車。就是這樣一個獨特的魅力,上到大人下至小孩都對它愛不釋手。
也因為這樣的特質,《哈利波特》是陪伴著我相當久的一套書。一開始邂逅《哈利波特》純粹是小時候和大人逛書店,無理取鬧選到的書。想不到這個契機,讓書從此一路陪我長大成人。每年即將發行時,總迫不及待去書店預購,直到最近確認才知道自己買的《哈利波特》二到七集都是首刷,可見當年有多瘋。得知電影開拍消息時,還曾為選角是如此契合自己想像中的模樣雀躍不已(不過我很替演員Daniel Radcliffe長不高感到惋惜XD)。
在讀到最後一冊時,反覆確認「真的完結」的訊息後,其實第一個冒出的念頭是:「捨不得、真的好捨不得。」久久停留在成年哈利送孩子上學那頁,腦中不斷央求作者:「能不能繼續寫哈利成為正氣師的日子?」以及帶著遺憾,對教父天狼星消失在神祕的簾幕後面這件事;對佛雷和喬治永遠無法在一起搗蛋這件事;以及對石內卜教授最後做的犧牲等。多年後,除了推出劇本版,也真如作者所言,不再寫下去。我也從一個想進葛萊分多的孩子,確定自己是個普通的麻瓜了(笑。
前些年《哈利波特》為了紀念二十周年,各國相繼推出自我特色的封面,個人想推薦繪本系列給大家,繪者是畫過《怪物來敲門》的Jim Kay,他畫的《哈利波特》插畫風格很生動,希望有天能存夠錢把這套書收藏下來。
第二本 |《傲慢與偏見》珍.奧斯丁/ 英國
珍.奧斯丁是一位我很喜愛的古典作家,喜歡書內克制的談情說愛、喜歡作者描寫瑣碎的事務,和喜歡書內濃厚英式莊園氛圍。在她眾多作品裡,《傲慢與偏見》是我反覆閱讀多遍,最感到樂此不疲的一本。它以「第一印象」為主題,這也是書迷人之處。很喜歡看聰慧的女主角如何和高傲的達西先生因偏見起衝突,到後來消除誤解重新認識雙方的過程。尤其是中間安排的轉折點,當女主角伊莉莎白家裡遭遇困難,男方不計前嫌出手相助,以愛情小說的角度來看,那真是讓人最怦然心動的地方啊。
不過《傲慢與偏見》這部作品有點像童話故事,因為女主角伊莉莎白相較於其他作品嫁得是最好的,達西先生是奧斯丁筆下最有錢的男主角,每次讀完總忍不住替他們配上童話特有的旁白:「男女主角從此過得幸福快樂的日子」。
另外,想推薦1995年的《傲慢與偏見》影集,演員柯林佛斯(Colin Firth)在劇中所飾演的達西先生很耐看、好帥。
第三本 |《笑傲江湖》金庸/香港
「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。」相信熱愛金庸的讀者一定都知道這首詩吧。
還記得高中時期的一堂國文課裡,老師討論起金庸,他說:「金庸的作品幾乎都可以堆敲其時代背景,只有《笑傲江湖》沒有明確的時間點,它是一個可以套入任何時空,富有寓意的故事。」大概是這樣一個論述引起我的注意,加上聽聞未見過面的爺爺,在世時總喜歡去租借武俠小說來讀。某天,突然興起閱讀金庸作品的強烈渴望,在那年的過年裡買了一套《笑傲江湖》,一度焦急知道後續,浮誇到在大年初一的日子裡帶著書一起去廟裡拜拜呢。
不過想笑一下《笑傲江湖》裡的令狐大俠,第一次看到重傷這麼久的主角,受傷篇幅幾乎貫穿全文,直到快結局才得到治療。但他是金庸作品裡我最欣賞大俠,重情重義,即使博得許多女子的青睞,始終鍾情於小師妹,個性機靈風趣,比武時不忘鬥一下嘴,加上作者結合豐富的人文歷史和地理,創造出各式的門派和武功,讀起來非常過癮。
如果說巫師、巫女是屬於西方的魔法故事,那武俠就是屬於東方特有的奇幻故事了。在武俠世界裡,很羨慕大俠們可以肆意的行俠仗義、闖蕩江湖。雖說現實生活有人的地方就有江湖,但常覺得大俠太少,也沒看到東邪西毒、南帝北丐,真不知道自己何時能如大俠那般練成絕世武功。
第四本 |《天上再見》Pierre Lemaitre/法國
《天上再見》是本頗有娛樂性的復仇小說。它像巴爾札克一樣能揭露社會的現實,又帶著華麗的情感表現。故事設定在一次世界大戰快結束的後期,無名小卒阿爾伯特在遭遇長官博戴勒滅口之際,所幸被熱心的愛德華解救。但愛德華也因此毀容無法自理,阿爾伯特為了報恩,扛起了照護責任,兩人從此相依相伴。可是戰後,阿爾伯特無論多麼努力生存,殘酷的社會卻始終不給他任何喘息的空間。相比之下,傷害他們的長官在外依舊跋扈得勢。對於如此不公不義的世界,阿爾伯特和愛德華決定展開一場全國大騙局。
作者很善於描寫人物,《天上再見》裡每個角色性格鮮明和飽滿,而且非常生動。作者還會適時加入自己的調侃,讀來別有一番趣味。其中個人覺得這本書充滿魅力的主要原因,是它不同於一般的報仇故事,內容滑稽外,故事是憑據著人物性格來推展。在很多時候,角色間並不直接互動,可是彼此的作為又如骨牌效應將對方牽扯在一起,甚至直至死亡都未察覺。讀完會有股感慨,因為生活何嘗不是這個樣子?
終其一生,他反覆看到車子送兒子上天堂的那一刻,愛德華跟他面對面時,看他的眼神。他花了很長時間來瞭解兒子眼神的含義。他在他眼中讀到了喜悅,是的,也讀到了解脫,但也讀出了別的東西。
某天,他終於想到這個詞:感恩。 這當然純粹出於想像,可是一個人一旦心中抱有這種讓自己擺脫一切的想法時…… 他於一九二七年二月某日用餐時分想到「感恩」一詞。他離開餐桌,一如既往,吻了瑪德蓮的額頭,回到房中,在床上躺好,溘然長逝。—P.456
第五本 |《書樓弔堂》京極夏彥/日本
京極夏彥是位獨特的推理作家,他寫的推理小說,會結合妖怪、民俗學、科學和心理學,比起設計案件或解謎,書反而常常在進行哲學論證,字裡行間常透露出大量的歷史和哲理研究,個人雖然不愛偶爾冗長的掉書袋頁面,但對作者擁有的學識我是心生佩服。
「文字和語言都是虛假的,其中沒有現世,沒有虛實可言。所謂書籍,是寫下他的人所創造的虛假的現世、現世的屍骸。」
…「但如果有人讀,那句屍骸就會復活。藉由解讀文字這個符咒、念誦語言這個咒文,只屬於那個人的現世,就會以鬼魅的形式出現在閱讀它的人的內在,確確實實地現身眼前。那…就是書。」—P.35
《書樓弔堂》分成六篇短篇故事,以一家開在明治時代名為「弔堂」的書店為背景,每篇有不同的歷史人物因緣際會來到店裡擇書,由店主和客人交流的過程中,帶出日本近代文化變遷,談論其新舊思維的碰撞。《書樓弔堂》和過往作品相比,文筆上更加成熟外,也不談推理,雖然會安排一些小彩蛋,讓京極堂系列要角的祖宗輩出來串場,但不影響故事主體。
對我來說閱讀《書樓弔堂》是種特別的體驗,不僅是它營造歷史氛圍很有帶入感,更多的是書裡提出的想法常令我驚訝,因為自己從未這樣思考過,像是把書本重新詮釋成「墓碑」,而書店主人是在供養它們等等。很享受故事裡將那些習以為常的事物賦予新面貌,著實大開眼界。
■ 傳記
第六本 |《音樂使人自由》 坂本龍一/日本
在一時的因緣際會下,讓我能用這樣的方式回顧自己的人生。坦白說,我對於這個決定不是很感興趣。拾取記憶裡的片段,然後彙整成一個故事,這種事情不符合我的本性。
然而,我對於自己如何成為今日的坂本龍一,也很感興趣。不管怎樣說,這些記憶都與世上獨一無二的自己有關。我想了解,自己為何會走上現今的這條道路。—P.9
這是本內斂的自傳,沒有自吹自擂,很平實的記述自己人生的過往,如果不是對音樂很了解,可能會書裡提及的音樂一頭霧水。會讀這本書,是有天在Youtube演算法推薦下聽了鋼琴版《Merry Christmas Mr Lawrence》,就此入迷不已,大概有一整個月都在聽這首鋼琴曲吧。本來想買他的專輯,一查發現他的作品曲風多變,全然看不出脈絡,不知如何下手,才找了自傳來讀。
為了讀懂這本自傳,我採取比較極端的方式,理解自己對音樂領域造詣不深,所以乾脆將裡面所有不知道的人事物,全部抄下來作筆記,有音樂就找出來聽;不認識就查是誰。
在這趟考究之旅,其實知曉蠻多趣事,像是披頭四音樂的和音原來有類似音樂家德布西九和弦的創作;或是電影《末代皇帝》的主題曲常聽到那段有馬林巴的序曲作曲人是Dadid Byrne,但坂本龍一為了幫電影配樂,做到過勞住院,居然大半未被採用。還有他和細野晴臣及高橋幸宏組過電子合成樂團《YMO》,風格前衛引領趨勢,連麥可.傑克森(Michael Jackson)都翻唱過他們的作品。而那首我所愛的《Merry Christmas Mr Lawrence》,一度紅到令他抓狂,是到老年心境改變才看淡。
費時好幾天讀完書這才兩百多頁的書後,有件事我可以很肯定地說,那就是:「他成為了我的偶像啦(笑。」
必須再點播一次:
■ 社會科學
第七本 |《打開演算法黑箱》Hannah Fry /英國
一提起專業或許讓許多非相關領域的人感到望塵莫及,而專門人士則容易炫技似地說起專有名詞排擠旁人。有趣的是,雖說術業有專攻,但專攻之人不見得看得到全局,只埋頭往更艱深的境界去。如果有天問起工程師演算法如何開發,他可能會跟你解釋程式如何編譯,模型如何優化,但不一定知道演算法會對世界造成甚麼影響。《打開演算法黑箱 》裡解釋了我一直以來所困惑的問題:「演算法對社會各層面產生的改變?」
「科技始終來自人性」說來簡單,付諸實現卻不容易。現在喊的人工智慧,並不像科幻電影那樣能有自我意識,距離打造出人工頭腦還有一段很長的路要走。但各式演算法應用是無時無刻充斥在我們的生活裡,例如導航、影片推廌和手機等等。我們願意釋出多少權力給演算法?我們接受演算法取代創作嗎?或是,我們能完全相信自駕車嗎?關於這些議題,《打開演算法黑箱 》提供人性化的觀點去探索。
■ 散文
第八本 |《念念時光真味》 吳念真 /台灣
沒了嗅覺之後,祂補償我的是「記憶」,祂讓我從過往某些情境裡去拼湊或還原食物原有、應有的氣味和感覺。……—P.2
吳念真,本名吳文欽,他可以是作家、導演或編劇,很喜歡聽他的講座,每次聽他充滿台灣味的「氣口」,都覺得是有個鄰家伯伯在和自己聊天。其實一開始會注意到導演的原因,是得知在他多才多藝的背後,面臨過親人一個個的離世。套用作家李維菁比喻張愛玲的話:「給我十倍的才華,我也不要她的八字。」導演的經歷,會讓我不自覺想到這句。
《念念時光真味》是在作者是失去嗅覺後,以食物為主題的散文集,大概是導演從小生長在關係緊密的礦村裡,他的文章總有著細膩且樸實的「人情味」。而描寫料理食物的過程也很有畫面感,一看就知道他是內行人。只不過文中提及的食物總會乘載不同人生回憶,垂涎的同時,也感受絲絲的鄉愁。
■ 漫畫
第九本 |《排球少年》 古館春一 /日本
個人愛的漫畫作品蠻多的,唯獨特別把這部寫出來,不單是我喜歡它的劇情和構圖,更是因為這套漫畫確確實實對自己的生活產生影響。
一次工作陷入低潮,面對難以處理人事,雖有主管相助,還是感到無力。明知自己不開心,情緒卻處在不上不下的狀態,要氣也氣不起來,想哭得看個劇逼一下眼淚。那時單純想轉移心情,所以看了《排球少年》,不誇張的說,追到烏野和白鳥澤學園比賽那段,我被日向的執著激勵到了。看完那場比賽,我突然覺得有動力可以面對接下來的困境。
平常我超討厭雞湯文,但這套漫畫真的是我的心靈雞湯無誤。主角不只在故事裡能改變隊員,連書外的讀者都能打動。謝謝作者沒有把漫畫裡的人物設計成超人,我喜歡作品裡呈現青春特有的義無反顧和遺憾。即使終究得和長大做妥協,主角日向還是能為了毫無顧忌地追求夢想,直面自己的缺點,學著把「平安」視為一種習慣。看著這麼可愛的劇情,真的會不由自主地去相信一切「不是不可能,只是難!」就像女神學姊最終被田中等到一樣,哈哈哈。
今年東京奧運,比賽串場時播放的配樂裡加入很多動畫主題曲元素,想當然耳也少不了《排球少年》囉。不過我最愛是這首BURNOUT SYNDROMES的 『FLY HIGH!!』,光是開頭第一句「飛吧FLY HIGH!!」就夠熱血沸騰的。
■ 畫集
第十本|《THORES柴本畫集 IL TAPPETO ROSSO [紅毯]》Thores柴本/日本
畫畫是我的興趣之一,小時候總喜歡拿上一張空白紙,就這樣畫上一天,可惜現在太忙很少動筆了。取而代之的是喜歡欣賞別人作畫,看到喜歡的畫風,就激動地想收藏。這本我的收藏品之一。若要找形容詞來描述這本畫集,簡而言之,就是滿滿的「巴洛克風」,華麗到自知畫不出來只能買下來欣賞的那種(笑。
有段時間,我很喜歡觀察輕小說的封面,覺得有漂亮封面的書一定是個好故事,秉持這個膚淺的理念,某天被畫家Thores柴本替小說《聖魔之血》畫的封面收服了,這種像壓克力又像油畫的精緻風格,實在驚為天人。遺憾的是《聖魔之血》的作者吉田直年紀輕輕就逝世了,所以故事沒有結局。這裡分享的畫冊,是Thores柴本出版的第二本畫集,裡面除了有《聖魔之血》的插畫,還有她替其他故事畫的作品,一共收藏兩百多幅插畫,真的不管看幾遍都覺得很滿足。
節錄幾頁插畫:
關於繪者:Thores柴本 IG / Thores柴本 twitter
後記
謝謝大家耐心看完,我知道寫多了。替書排名對我來說很難,只能寫寫印象很深的那幾本,也謝謝有這個活動,很開心知道原來有人和我一樣喜歡這本或那本書。不過以前只寫一本,現在一次寫十本,又是拍照又是寫文,我覺得好像把存一整月的力氣都用完了,天啊,我好廢。