2022年春，四月之聲（一）：崔健「继续撒点野」

2022年的第一季度，能想到的似乎都不是什麼好消息。聽朋友說外國都逐漸放鬆防疫措施了，而國內西安、深圳（國內宣傳的主要是由於香港偷渡回去的）城市接連爆發疫情導致封城。不同的是今年封城不叫「封城」，而叫「全局靜態管理」。2月4日，北京冬奧開幕，印象中同期爆出了頸上套著鐵鎖鏈的豐縣徐州八孩母事件，關注度比冬奧會和谷愛玲更廣泛、更持久。沒有人能想像，這盛世中國居然還能有這樣的事。官方發了五條自相矛盾又沒人信的聲明，抓了追查此事的兩個女孩中的「我能抱起120斤」，刪乾淨所有信息，這事就暫時就這麼不了了之了。關於這個事件，牆內外的輿論居然難得一致，基本都對鎖鏈女表示關注和同情。

一波未平一波又起，2月24日，驚聞俄羅斯武力入侵烏克蘭，感覺不像真的，就像數年前第一次聽到國家領導人關於統一問題時說「不放棄使用武力」一樣錯愕。更錯愕的是，普京大帝居然真做得出。起初是美國放出情報說俄將在16日進攻，然後是中國忙著幫忙闢謠，結果是果然打起來了。聽說戰爭爆發，我第一個反應是死囉死囉，大帝不知道會不會趁機突然侵台呢？會不會引發第三次世界大戰呢？然後，完全想不到，向來嘴上最反對分裂國家的國內民眾居然幾乎一面倒地支持俄羅斯。開始是不提「入侵」的說法，又說是北約東擴逼得俄羅斯自衛反擊云云，牆內的主流意見與牆外呈現出180度相反的態勢，防火長城兩邊的意見撕裂程度比2019年香港反送中的時候更有過之而無不及，儘管中國外交部的正式說法是保持中立。一個平時不怎麼發信息的微信群裡突然討論刷屏，一個勢單力薄的反戰聲音在群裡舌戰群愚，淹沒在滿屏民族主義的口水中。想不到連反戰這麼卑微的願望在國內也要被歧視，理由是「反戰不反美，心中必有鬼」云云。我總是禁不住想，二戰前德國和日本的輿論環境是不是也如此這般？初時說是兩天內完結的現代高科技戰爭並未如期結束，至今已經持續超過兩個月了。

約莫到了4月9日前後，上海封城出現買菜難、看病難等各種次生災害的小道消息。到後來，壞消息越來越多，而且一天比一天荒謬，一天比一天嚇人。誰能想到，在當今全球第二大經濟體的最富裕的城市裡，居然會突然發生饑荒的事件？亟待急救的病人由於等不到核酸檢測結果而白白耗死（甚至在醫院門前）？封城的城市似乎越來越多，很為國內的親友擔心。然而這種憂慮在不信謠、不傳謠的他們看來完全是多餘，還被解讀為居心叵測的歹毒西方言論。想好心作提醒，反被噴一臉屁。當然，這些信息從不會出現在國內的媒體上，除非是作為闢謠對象公開批鬥。眼見官媒天天通過闢謠來造謠，無知的群眾衷心護主，令牆外的人徒感身心俱疲。

復活節假期的週末，突然聽說崔健舉辦首場線上演唱會（2022年4月15日）。用微信看很方便，直接點擊打開直播間就可以聽了，免費。疫情以來，這樣的演唱會和講座直播悄悄地流行起來，對聽眾觀眾來說當然很好。

我沒有參與崔健最紅的年代，印象中父母也沒有。八、九十年代，有段時間大陸流行卡拉ok，印象中父母輩也有去唱歌，唱的似乎有《血染的風采》、《小芳》、《滾滾紅塵》這些，但好像沒北京搖滾。那個年代，南方和北方是不是還很隔膜？不像今天，連老人都看央視；或許他們那時也看，我不知道。

第一次聽《一無所有》，是從北方來的大學室友的口中。不過她說的歌手是陳方圓，不是崔健。這些歌和歌手那時我都沒聽過。許多年之後，我接觸到六四，接觸到一點點北京搖滾，才接觸到崔健。剛開始並不喜歡，覺得他是扯著破嗓子鳩嗌，直到聽到《一塊紅布》和《最後一槍》。

那天是你用一塊紅布
蒙住我雙眼也蒙住了天
你問我看見了什麼
我說我看見了幸福

靈感源自1979年中越戰爭，後被與8964關聯到一起的《最後一槍》。

一颗流弹打中我胸膛
刹那间往事涌在我心上
哦哦，最后一枪
哦哦，最后一枪

當然少不了正到爆炸的2014黃耀明太平山下演唱會。投影上崔健的這句話非常震撼，一語驚醒夢中人。未覺醒的人聽崔健和達明一派，耳朵裡或許只有噪音。

為何妳總笑個沒夠？為何我總要追求？
難道在妳面前我永遠是一無所有。

《一塊紅布》、《最後一槍》和《一無所有》都沒有出現在這場演唱會上。很意外也說不上吧，禁歌依然是禁歌，我們依舊是同代人。那些劊子手看來其實從未敢忘記自己犯過的血債，而後來的我們後來也在時代的碎片中觸摸到一點點殘餘的歷史的餘燼。現在見到有人翻出1990年上映的大陸電影《焦裕祿》，評論區一片哀嚎，感嘆那個年代什麼都能說，更反證現在不能說的越來越多了，肉眼可見的時代在退步。

不知道記憶準不準確，反正現已全無物證支持——應該是八、九十年代，在一本大陸的漫畫雜誌看過一篇漫畫，主題是「不是我不明白，這世界變化快」。多年後才知道，原來這是崔健的一句歌詞。立足現在往回看，居然不少人開始懷緬那個年代。被尊稱為中國搖滾教父的崔健，正是中國由封閉走向開放的轉型時期的其中一個標誌性人物。在眼見又要由開放走向封閉的這個時代的轉折點上再聽崔健，這三小時的四千萬播放量，是我們這些人在這個時代的共同心情的見證。

rfa自由亞洲電台：崔健线上演唱会爆棚 他还是从前的他？

鳳凰網：崔健首场线上演唱会火爆开唱！黄绮珊许巍梁龙在线打CAll

-------------------------------------------------------------------

*「對付不自由世界的唯一方法，是讓自己變得絕對自由，你的存在本身就是反抗。」— 卡繆《薛西弗斯的神話》
*人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。– 米蘭．昆德拉《笑忘書》
*讓我們做一隻小小的螢火蟲，在黑暗中照亮彼此。