003│兩點鐘去天光墟

十月 凌晨兩點 牛頭角道

牛頭角道近居民區，商店林立，除卻食肆、銀行、超級市場和時裝店，深夜的路邊，還有一個小小的天光墟。

兩點現身的獨居老人

「你係警察？」黃婆婆見我朝她走來，有點警惕地開口。大概沒有正常人會在一兩點鐘，在一個尚未出現的墟市內遊蕩。

我說我來聊聊天，黃婆婆起身把凳子讓給我坐，轉頭收拾起自己的雜物，又講起自己的故事——從年輕時開始就四處打工，做茶樓的清潔、洗碗工作，勉強糊口。現在她已經76歲，蒼老到老伴、子女都已過身，剩下自己孑然一人。

好淒涼，她嘆氣。

更淒涼的是，疫情來臨，全港食肆盈利斷崖式下跌，她失去了工作，並且再也沒有找到工作。都好，不工作可以休息下，我試著安慰她。沒事做，便出來擺攤——反正半夜也睡不著，乾脆兩點鐘就拖著小車，從附近的家裡出來，吹吹晚風，從容地準備開舖。除了下雨天，她每天都準時出現。

食環署跟她一樣，每天也會準時出現。香港嚴禁無牌小販擺賣，早晨八點半左右，就會有工作人員勒令黃婆婆和其他攤販們離開。黃婆婆因為擺攤，進過好幾次警署，每次要交幾百塊罰款、待夠兩個小時才能重獲自由。現在工作人員的態度好了些，「一到八點半，夠鐘喇，走喇！」婆婆模仿他們的驅趕時的語氣。

她做生意倒是不需要成本——和大多數檔販一樣，她的商品來自拾荒或街坊捐贈。穿舊不要的衣服、用過的布袋、鍋蓋、各种日用品⋯⋯她拿來循環再利用。我問最貴的貨是什麼，婆婆說哪有最貴的，都是兩塊三塊，大家隨緣購買。主打低價，節儉的老人們是她的主要客戶群，但很多人只看不買，有時每天賺的錢還不到十塊。

在一旁挑挑揀揀後，婆婆遞給我一個粉紅色布袋：「送個靚袋你裝嘢。」我想付錢，她堅決不要，我開始在地攤上尋找自己能購買的東西。婆婆趕忙說，這些不適合你，你買新的，千萬不要買舊的⋯⋯

我說我窮，婆婆也笑，「都係唔好喇，唔啱你哋年輕人㗎！」

高級賣家的生意經

三點多，陳伯也來了。他來頭不小，算得上是高級賣家——整個天光墟，只有他賣的是新貨。錢包腰帶背囊種類齊全，在地上有序排開，氣勢不輸夜市。陳伯說，賣完就再去深圳批發，拉著小車過海關，浩浩蕩蕩進一批貨。

這麼多款，我驚嘆。他得意地給我講他的生意之道：每個人喜歡的東西不同，賣東西一定要多些款式，給人慢慢挑選，做生意最緊要就係種類多。那麼哪一款最多人買？他為難地搖搖頭，答唔到你，樣樣都有人買。

「我有好多女包你啱唔啱用？⋯⋯呢個背包最靚喇，呢啲就適合年紀大啲嘅⋯⋯呢個色都幾靚啊，係咪？呢個就大方斯文啲，呢啲就貴少少，睇你鍾意啦。」眼下只有我一個顧客，見我有興趣，他一口氣介紹了十來款女包，均價幾十元。

問質量怎麼樣，他倒是大言不慚，真皮。行，你敢說我也敢買，48元講價到42。算啦虧本賣給你！他笑。

我仲有女裝皮帶，啱唔啱用？仲有腰包，真皮的，都係好嘢，你用唔用背囊——他一邊擺貨，一邊問我。嘩，玉手鐲才一百塊？我問，真貨？保平安嗎？

「我自己都戴㗎，嘿嘿，各人鍾意咯。」他心虛起來有點可愛。

陳伯72歲了，住隔壁屋邨，二十幾歲從內地偷渡來港找工作，一待就是四十多年。來港後「乜工都做過」，耕田農人、酒樓侍應、賣魚檔販、蛇羹店打雜⋯⋯辛苦一生，終於把兒子們拉扯大，自己在董建華時期就光榮退休。眼下最大的兒子已經50歲，在深圳發展，他只想趕緊通關見到兒子，順便給自己的小生意進點貨。

退休生活無聊得很，他就每天早早來天橋底，搶一個好位置，慢慢把貨擺出來後，顧客也差不多到來，八點多收攤，吃早餐、散步、晨運，之後回家睡覺。四年了，生活規律，身心舒暢。

「冇嘢做就係咁㗎啦，」他笑，「當係運動，賺得到又冇乜嘢，賺不到都冇乜嘢。你咁早就喺度？」他奇怪我為什麼這麼早出現，「晚一點好多人買，天光墟天光墟，要到天光先至有呀。」

天將亮之際，他打開手機看新聞。是內地的頭條新聞APP，我皺皺眉頭，他好像發現，小小聲說，「我知內地一啲新聞唔係好正確，都係吹大咗，不過我都唔知仲有邊度可以睇。」我便幫他裝其他軟件。他連聲道謝，點開試用，第一條便是全城熱點：十二港人被送中杳無音訊。

「現在到我來問下你喇，你有無參與呢啲政治事件？」他問。

直覺讓我拼命搖頭。他滿意地點頭，「千祈唔好碰政治，被人拉咗後什麼都沒有了，爸爸媽媽給這麼多錢供你讀書，係咪？⋯⋯我什麼都有見過，聽我的啦。」

「好。」

黑夜隱形人

聽說，牛頭角這個天光墟已經存在六七年。背靠屋邨，面向街市，天橋下的這塊小小空地，寄存著檔販們無所事事的時光，和一個個老無所依的境況。全港不同地方都散落著這樣的天光墟，隱匿在黑暗中。

在天光墟，蹲下來挑選貨品時，最常聽到的一句話就是「慢慢揀」。這裡最不缺的就是時間——老人們慢慢拖著貨物來到天橋下，慢慢擺滿街邊，讓顧客慢慢挑選，時間也配合著老人們稍顯遲鈍的動作，流逝得慢慢。

慢到快要靜止，這裡是忙碌的香港中奇怪的一角，每天準時從城市裡消失。天光一刻值千金，老人們日落而作、日出而息，鬧市中見不到他們的身影，在天完全亮起來之前，他們規規矩矩地消失在政府的管治規則裡。

施政報告中幾乎不提墟市政策，天光墟合法化討論的缺席，檔主們在食環署執法的一點點空間中偷生。像是黑夜裡的隱形人，沒有人看到他們從哪裡來，要去向哪裡，他們的一天如何度過，或許幾個小時賺來的錢還不夠吃一頓早餐，或許在空蕩蕩的公屋裡一躺又是一天，或許不巧被票控，血本無歸。

「都係老人家無嘢做，不然不去賺錢，來這幹嘛？」黃婆婆說。隨便聊聊幾個小時便過去，天亮了，他們和我，空虛和無望一同消失，再等待下個黑夜的來臨。

這個世界叫人類堅持落去 世界叫窮人奮鬥落去

但我淨係可以繼續喺度 無聊落去

——my little airport《五點鐘去天光墟》