創作｜酸豆茄子
1/
落蘇、矮瓜、吊菜 ．無論如何稱呼，我不特別愛吃茄子。
調理過程中，過生的茄子扎舌，口感若粗布；過熟的肉質靡爛，就算包覆醬燒、五味的芡汁，或者用沙鍋煨得多麼香軟，也藏不住破棉的聯想。
我不特別愛吃茄子，因她不討喜的色澤。沒有葡萄琉璃般的質地，也不同紫高麗炫目的紫衣，摻入流蘇般柔和的靄白。
她就是落入染缸的小黃瓜，單有修長的形體，卻少了口感的爽脆。
外婆特別愛吃茄子。
小時候父母忙碌，曾在陸光六村與婆婆生活一段時間。
那兒是軍眷的居所，長長的門廊、窄窄的庭園。紅磚頭、綠瓦片，有隻名為二六的黃狗常常躺在曬米布上打呼嚕。
婆婆祖籍雲南騰衝，是緬甸華僑。
在她膝上，最常聽到的故事便是主席（李彌）與孤軍，還有那幫可恨的土共 — — 我是不能接受這些落伍思想的，十六歲的我學會思辯，便像拿到新玩具的孩子，四處使用，四處批判。
婆婆總是笑望我質疑的眼色，告訴我，見識過台北（文明）的孩子，果然比她有出息吶。
十六歲的心智企及叛逆，卻未學會尊重時代。
2/
外婆特別愛吃茄子，所以飯桌上時常有一兩道菜餚，與她相關。且當我面色通紅據理力爭時，婆婆更在意的是將切斷的紫色納我口中。
「我不喜歡吃茄子。」
「那就當作吃掉紫色精靈吶。」
「亂講，根本沒有精靈。學校老師說……」
茄子外頭有圈硬皮，中間是軟嫩的心。婆婆總將外頭硬皮削去，撿軟嫩的摻些酸豆燉煮。
「這是雲南口味。」婆婆夾起被我扔在桌上的豆渣、茄心，邊吃邊說。
偶爾在飯局上，婆婆會講到在雲南打游擊的歲月。泥濘中掙扎，砲彈下求生。像尾擱淺的魚，被戰事壓到無法呼吸，但一張口，又是濃濃的煙硝與血腥。
「那時啊，那時，在猛撒反攻的那一戰，婆婆被土槍打中囉。唉唷，疼啊。那時朋友都沒注意到，便一直滾一直滾到溪裡。流了好多血，蟲甚麼都忽然不怕了。割下衣布包扎傷口，順著小河一直走……。那時已經晚上了，看到火光就好怕，如果是土共怎麼辦？他們會槍斃你啊。」
「一直走，走到眼前出現好久以前就離開的爸爸。他呀，他說這邊也不錯。我說不行，還有妹妹要照顧，她還小，還在吃奶。媽媽不見了，怎麼辦……？婆婆就一邊哭一邊走呀，結果看到一間草房。
草房裡有個男孩，他說祖籍昆明。婆婆就說我也是雲南人。國軍的。他便端出一點剩下的菜餚說，吃完了好趕路。裡面有道用醃茄子與酸豆煮成的菜湯 — — 」
「我一直記得味道喏。」婆婆笑笑說。
那位昆明人，婆婆稱他小康，我該叫他康叔叔，後來在勞改營中病死了。據說連遺體都沒有找到。他的後裔一直待在滇緬交界，幹些走私的活。
她特別愛吃茄子，或許與此有關罷。我不知道。
3/
酸豆茄子，是她教母親做的第一道菜。
茄子外面的皮會扎人，裡面的心要這樣切才會嫩，小孩才會吃……，她總是手把手指導，一邊告誡女兒母者的心經。
「媽，讓我自己做罷。」有天女兒如此回她。她拿過菜刀，一陣利索的動作，便開發出蘸酸甜醬的炸茄子天婦羅、奶焗茄子、涼拌茄子。雖然我不特別愛吃茄子，但多少因她鮮香的佐料、鮮脆的口感，捧母親的場。
「味道變了，中不中，洋不洋的。皮沒去，舌頭都扎壞了。」婆婆望著瓷盤裡的紫，吃一口就不吃了。
「媽，可以吃就好了。醫師說維生素都在這皮裡。」女兒理理硬挺西裝上熨的折紋，打開收音機聽她的西洋民歌。她炮製的茄子從不去皮，而是以熱油炸的酥脆。這是有科學根據的，就讀名校的她牢記許多數據，據說是營養師的朋友告訴她的。
她堅守著科學。在這唯物時代，擁有數據便擁有無上的公信力。聽此，婆婆眨眨眼，自顧自吃醃的醬菜。
三年後，我進入大學。婆婆白內障發作，膝蓋也每況愈下。
她依稀記得山林躲竄的日子，阿茲海默氏使她精神上永恆的年輕，但身體卻不爭氣的老了。
「我還能走！管什麼？你們兄弟姊妹一個個都……」她堅持步行至老街溪畔，到數里外的國宅找年輕時的玩伴。
她們談論戰爭，談論政治消長（當然，盡忠的她酷愛悠游藍色海洋），她們談論康叔叔，談論顛沛緬境的友人。然後老淚縱橫。
「往事吶……，我記得特別清楚。最近的，不知怎麼一轉頭就忘了。乖孫，婆婆愛你，哪天忘記名字的話要提醒婆婆。婆婆會再想起來。」
「好。」
我只能這麼說。二十歲的我學會體認與感念，卻不是高明的醫生。
4/
有天，久臥在床的婆婆心血來潮要張羅一桌菜餚，有大薄片、炸竹蟲、酸豆黃魚……。
這是道地的雲南味。她的皺紋盪成元江的波，她四處告訴親友，「小康的外甥要來唷，好久不見，不知道多大了？結婚沒？」佝僂的背影在陳舊的廚房穿梭。大鍋的油是炸的震天嘎響，夕陽卻在陰鬱生苔的牆角悄悄展開。
「小康的外甥要來喔，好久不見了。」她彷彿怕我忘記，再一次提醒我。
她將刀背拍扁的蒜下鍋爆香，米酒澆的毫不手軟。她將切丁的酸豆先用豬油炒過，瀝過熱油放涼。
婆婆拿出一條特別漂亮的茄子。去頭，邊切邊說，「小康的外甥要來，好久不見了。婆婆跟你講在猛撒的故事。講過？你記性真好，婆婆忘記了。婆婆一直記得那道菜的味道喏。」她笑了，十七歲處子的笑靨。
不多時，康叔叔的外甥帶著幾份伴手到了。
「媽，菜讓我拿，你去招待人家。」女兒接手過大盤，油亮的酸豆茄子有誘人的光澤，紫色的外衣有寶石質地的紋理。
女兒狐疑的問：「媽是不是忘記去皮了？以前都說會扎舌，真是老糊塗。」
遠方傳來的回應與笑語，那輕盈，我已無法用歲月估量 — — 「去皮？醫生說維生素都在皮裡呀。」
阿茲海默氏。我才明白茄子的心永遠是嫩的。
如果你/妳喜歡這篇文章...... 1–10 個拍手 11-20 個拍手：喜歡「 職涯 」系列主題 21 個以上拍手：喜歡作者，想看更多題材文章。謝謝你，歡迎 Follow 我「 科科科文 」，讓我提供更多優質文章給你！ ＊ 有任何問題歡迎來問我！