蘇格蘭日常#11 讀《身為職業小說家》的小感想
自從上個月接到朋友的噩耗後,就有一種做任何事都提不起勁的感覺,無論是寫字或閱讀都是,甚至連無腦追劇的心情都沒有,蘇格蘭的糟糕天氣只會讓一切更糟。總之,頭上就上多了一朵烏雲一樣,悶悶的。
終於,這兩天我告訴自己要振作起來,讀了一本放置很久的書—村上春樹的《身為職業小說家》,雖然是龜速地讀,而且前面 150 頁的內容也完全不記得,只覺得是村上先生的滿腹牢騷。說是牢騷,但就是很有他的風格的「牢騷」,至少賴明珠的版本是這樣。《村上收音機》系列的散文其實我也很喜歡。就是一種很好閱讀、簡單、輕鬆、流暢的感覺。不過這系列收在台灣的家,電子書裡只有《身為職業小說家》,所以別無選擇地讀了起來。
關於寫字的部分,我知道自己的問題就是設了太多目標,因為預設了這些期望,寫字變得困難起來。我忘記我其實是希望寫字能紀錄、帶來快樂、抒發心情而已。村上說
從我自己的經驗來談,事情(寫作)非常簡單,「你在做這件事情的時候,心情快樂嗎?」我想這個設問可能成為一個基準。如果你從某一件自己認為重要的事情,但從中找不到自然發生的樂趣和喜悅,一面坐著卻不會感到心跳興奮的話,很可能當中有什麼錯誤的、不調和的東西。這時不妨重新回到原點,把妨礙快樂的多餘零件,不自然的要素,一件件去除。
看到這裡我才驚覺忘了寫字的初衷。
那提不起勁寫的話,該怎麼辦呢?依照村上的做法就是不寫,但還是做其他文字方面的工作/練習,例如翻譯。翻譯不需要原創性,雖然是需要好好思考該如何轉譯,但會是很好的練習。然後不寫字一陣子之後,會有一天他突然覺得該寫小說了,以我來說,就是寫寫散文而已。但無論如何,要進步的話,就是持續努力不懈地使用文字。
NOTE: 用這篇紀錄一下今天的心情。