山路 // 還要再來

對我來說，要是喜歡一座山，就會想要嘗試不同路線、不同方向、在不同季節、不同天氣的時候走過，好像只有這樣，才會開始認識她。尤其是在不太好但不至於構成危險的天氣，多數人懶得爬山卻是我很喜歡去山裡的時候，一個人常常會遇到動物。曾經在只遇到三三兩兩的登山客，天色又漸暗的迷霧山路上，遠遠看到一大群的羚羊爬上山脊上，成為心中難忘的畫面。

昨天大約花了25歐元，趁剛下完一層薄雪，到Malá Fatra（小法特拉山）來一趟單日獨攀，搭上5:13的火車從Bratislava到žilina，再換8:00的公車到小村莊štefanova。大約9:00吃了一點東西後，就開始走了。天寒地凍的森林裡，沒有想像中的靜謐，應該說我周圍是安靜的，只有行走時背包和外套摩擦的聲音，或是點點鳥叫，但附近山谷裡傳來的筏木場工作聲劃破寧靜，總是顯得擾人。

森林是會變的。第一次來到這片山，是2018的年初，那時候伐木場還沒有開工，去年春夏開始多了自然與人為的改變。山路在一陣暴風來襲後多出好幾顆倒樹，樹邊有人們踩踏出來的小徑，大家小心翼翼踩出不讓自己跌下山谷的路，而一片從山谷延伸到山坡的樹，都被砍掉了。有一個南面向陽的彎路剛好就在砍掉的樹林邊，沒有樹林帶來的陰蔭之後，路面開始變得曝曬，沒有從前那樣舒適。但我的從前也只是一年多的時間，不是好幾年的時間累積。

雖然認識這座山林的時間不長，卻也在春夏秋冬去過好幾次，這次上山主要是想要拍初冬下雪後的山坡。這時候的山，還可以看到依附在小花小草上的冰霜，冰霜是有方向的，大約是西南向，順著冰霜和鞍部的開口方向回頭望向東北，是另一座山脈Západné Tatry（西塔特拉山）和Choč，他們都是我很喜歡的山，有開闊的展望，上下山的路擁有多變的地貌，回家後可能產生的痠痛讓人難以忘記又想再去。

西塔特拉山的高點是海拔2248公尺，現在已經有白雪覆蓋的群峰了。昨天我去的山頭Stoh約是1607公尺，就高度來說比小法特拉山的最高峰1708公尺低了一百公尺，但山頭下方的必經樹林都不在向陽側，造就出非雪季時無比泥濘的路段，去年五月我就在那裡把自己變成半個泥巴人，而雪季的起始如昨日，就沒有泥濘的困擾。在這個季節穿過樹林上山時，更能感受到太陽無法照射到樹林的那沁骨寒意，穿越林間的陽光是一點都沒有，在陰寒之處往陡上方行走，打平了做運動時身體噴發的熱氣，走出樹林來到山脊，竟然渾身乾爽。

山脊的路蜿蜒而上到標高點，在太陽照射下往前走。曾經有位樂於分享的山友大叔告訴我，在雪地健行的訣竅就是需要找出不讓自己過度流汗的速度。這是無比受用的一句話，尤其是長時間的行走，我盡量不在雪地上誇張運動，避免全身汗在停下時受寒感冒。這時的山徑兩側都是支頂乾枯覆上一層白雪的野藍莓了。長在濕地附近又能被太陽照射的夏末野藍莓，是最好吃的，甜中帶酸又大顆，是超市那些跨國運送的進口藍莓無法比擬的味道。見到藍莓在初冬的樣子，搭上背後還在群山底下繞不出去的迷霧，突然感覺這就是一個人上山的幸福。沒有任何匆忙的停留在此時此地。

那什麼是一個人的淒涼？大概是回程要在零度的村子裡等待公車的那一個小時。斯洛伐克目前因為疫情不開放餐廳內用，零度的氣溫裡，我拿出前一天做的鹹蛋糕，在候車亭的木桌椅區吃起來，冰冰的不好吃。順便偷了善心人士開放的wifi，又連網，又看著午後散去的迷霧又回到村裡，月亮朦朧了，有戶人家在院子點上大把柴火。距離冬至還要一個月，夜晚愈來愈早開始，過了16:30天色已暗，如果有人可以一起說垃圾話等公車，應該會更好。