｜東引駐村筆記｜

即將前往小島，不由自主，想起我曾經經歷過的小鎮生活。

二十多年前，我曾在日本小鎮住過一段時日，鎮上沒有秘密，甚至沒有隱私。

記得那年，一天下班後，一位男同事邀我下班後去吃晚餐，由於擔心被鎮上的人看見，必須開車到沒有認識的鄰鎮，而這必須拉長行車的距離。上了他的車後，他喊著：「將你的座椅放平！」並不是要對我做什麼曖昧的事，而是擔心行車過程，被鎮上的人從車窗看見，進而生出閒言閒語，看來是身經百戰的人。

誰會認得出那是誰的車嗎？因為地處偏遠，鎮上的人都以車代步，車就是他們的身份證，有些人光看車牌就知道那是誰的車，不，有時候光聽引擎聲，就知道是誰的車。有的引擎聲帶點濃濁的嗓音、有的引擎聲激動神經質，聽久了，你也會知道的。

純粹吃個飯，變得鬼鬼祟祟，既然清白，為什麼要怕人看見呢？因為村民遇見了才不問你，問了還有解釋的機會，村民神情自若，但私下望文生義，腦補成他們想要的劇情。

正因為清白，更顯得不甘心，沒有偷情的愉悅，只有偷情的風險。