啟程┃越南‧胡志明
<正文前的一點小廢話>
作為開啟書籍的篇章來說,一直都覺得沒能寫好,這幾天又重新琢磨,前前後後改到已不知道第幾版。從2020年8月開始投入寫書,轉眼將近三年過去了,經過這些日子的歷練,似乎比以往更能傳達出,啟程時的所感所想。而也是時候完成,寫作這本書的旅程了。(今年還剩170天)
或許我一直在等著某個時刻。
當我站在人生的風口,頓時耳邊便又揚起,飛機降落時的巨大聲響。
出發那天早晨,歷經三個半小時的飛行,我在恍惚之間,抵達了新三一國際機場。窗外明亮的天空,讓昨夜顯得像一場夢。
早在兩個多月前,當我買下飛往越南的單程機票時,我便已決定,要為自己辦場告別演唱會。告別過去、告別台灣,告別人生中早已太多的紛擾。
我不知道自己出發後將遭遇什麼,但我總以最壞的打算思考事情,而這讓我格外珍惜,還能待在台灣的時間。我與大學社團好友們,組了一個臨時樂團,利用每個週末的時間,到團員家裡練團,聊到三更半夜,在豐盛的時光中睡去。平均年紀超過30歲的我們,早已不再青春,卻又在一次次排練中,每每感到青春彷彿不曾結束。
演唱會那天晚上,小小的地下室場地裡擠滿了聽眾,我抱著簡直像是自己生前告別式般的心情,去用心面對每一個人,奢望著用我們發出的每個音符,給予每個人,包括我自己,一個難能可貴的夜晚。
樂聲響起,旋律推進,雋永的呢喃歌聲,在整個空間裡迴盪。「快樂是指南」當最後一句歌詞的旋律劃過耳際,心已出發到了遠方,黑夜轉眼成了白晝。
我下了飛機,進到海關填寫申請單,櫃台要我把手機裡的入境文件印出來,但公用電腦呈現看不懂的越文介面,需要手機簡訊碼才能正確登入。我拿出手機,才意識到自己現在人已在國外,收不到簡訊碼。一番掙扎後,仍決定投降跟櫃台求救,最後請海關幫我列印,收了我5美金的「服務費」。
排完長隊伍,入境拿了行李,辦完Sim卡,上到完全無人的綠色152號公車。女車掌跟我收過車費,我在車上放空了整整十分鐘,感覺自己的身體,還正在適應新的國度,直到司機想起來似的將車發動,眼光才隨著風景飄移。
海關收賄的理所當然,與公車司機的悠閒緩慢,感覺一切如嘉年華會般鮮活,影像中卻沒有聲音。重新出發的開闊心境,讓這一幕幕異國日常,輕易地刻進腦海。
4年不見的海英,是以前外派時認識。當時我在鞋底廠當業務,她是鞋廠客戶底下的幹部。廣東移民後代的海英,中越文都如母語般流利。沒有語言隔閡,我們很快便混熟,後來也曾麻煩她充當導遊,帶我在胡志明市到處晃悠。
過去密集的相處中,我曾明確感受到對方的情愫,但無以回應,只是珍惜這個情份。在我辭去工作,從越南正式返回台灣時,她還特地帶了禮物前來送機。如今我們幾乎像新認識的朋友,純粹聊著4年來發生的種種,頗有物換星移之感。
海英找來她的朋友Andy湊熱鬧,我們一起走到市中心徒步區,找了一塊空地圍坐。Andy盼我快點擺攤賣唱,我也躍躍欲試,於是以<閃光的回憶>開場,旅程第一天便正式開啟這走唱人生。
"是非進退難斷 不斷亦難
願生有去處 蒼有歸途
但保持飛揚"
我感受著自己的飛揚,即便不知道自己的歸途在何方。間奏的口琴聲響起時,已經有十幾二十人圍觀。我聽著自己彈出的旋律,有那麼一瞬間,彷彿能聽到樂團成員的吉他、鼓與和聲。
那是昨夜閃閃發光著的我們。
是啊,我已經好好告別過了。
一位爸爸往吉他袋裡放了錢,看來街頭表演在這行得通。休息時,聽著Andy跟海英聊天聊到一半,昨夜的回憶在腦中倏地連環迸開。堅決出發的背後,仍有夢有朋友。一想到這,覺得自己何等幸運,不禁逕自大笑起來。
我的旅程開始了。