+ -

Edith:

[Upset by one of John's claims] Were you?

John Oldman:

[Gentle] If I said no, could you ever be sure?

               ——The Man from Earth

1

？

走进博物馆，能看见久远的历史中的人类生活的场景，依靠的是埋藏在土里长达数千年的各类物件，再加之历史学家的解读猜测，这些画面才重新浮现在观众的视野中。过去的保存手段是如此匮乏，以至于几十年乃至上百年间只能有寥寥数件物件能够经受住贮藏最后成为我们眼中的文物；而如今人类的科技手段早就不可同日而语，物件本身的质量也足够应对长时间的放置，但想象从今往后两千年，这个时代能留存下去的东西，就会比过去更多吗？

答案并不一定会是肯定的。

保存的技术朝前发展的同时，毁坏的能力也随之提升。由于意识到了许多物品能够被回收，人类保存东西的观念就得到了削弱，原本的物件以另一种形式重新投入到生活中，再次被人类消费，所以留下来的机会小了许多。虽然过去的人类也不会有特意保存某物的想法，只是机缘巧合才让文物成为了文物。过去的一纸文书，一盏器皿，或者是一方遗址，都成为了我们观察研究过去的介质，所以几千年后看我们现在的一张试卷，一台榨汁机，一个旧硬盘，也会觉得珍贵无比，不知有多神秘。不过这都是一些浪漫的幻想罢了，谁又能说将来是个什么样子。

2

+

早先我们需要用凿刀刻刀，在石头上木头上刻下记录下点什么，后面有了纸笔相机，留下东西变得相当容易，再后来有了无所不包的计算机网络，万物都能被记录在这其中。加上更高效的时间检索机制，想了解某个年代的场景内容只需要把限定范围明确就可以了。但似乎有一个问题，当时一定发生过的事，为何重新回头去搜索的时候不见了？只要没有记录就没有发生过吗？此地无银三百两莫过于此。

世界上有三个历史，一个是你嘴里的历史，一个是我嘴里的历史，还有一个才是真正的历史。

记录历史的过程本身也是一个筛选甚至“修改”的过程。对自己有利的能够得到记载，而不利于自己的，那么就被安置到垃圾堆里去了，同时还要颁下一条令称禁止翻阅垃圾堆。

随着到了信息化时代，网络带宽一次又一次地拓宽，在云端加载一个文件跟在本地开启一个文档耗时接近的条件下，我们越来越多地把东西存放在各类的网盘或是别的空间内，从而给自己的电子设备腾出空间来存储更多的其他文件。由于云端空间在可获取性上的便捷程度远比传统的储存方式优越，对于不同设备的支持也相当普及，那为什么我们还在用外接硬盘（变相扩大容量）的方式来储存呢？

3

-

很简单，因为今天还在你的云端可接触范围内的文件，可能明天就因为突如其来的事件变得不可访问，而又失去了本地备份，就像掉进了黑洞一般，消声觅迹。就算实体硬盘损坏了，或者文件不小心删除了，尚且还有一点恢复的可能性，而放在云端里的文件，所有权甚至还不在用户手上，那去哪里尝试恢复呢？

可能有很大一部分的网民，经历了Bt时代到现在的各类视频网站在线观看的时代，然而又有越来越多的人，又回归了Bt下载到本地的时代。当今的影视作品，享受到了高超的现代科技与医学结合的成果，直接将作品与民众敏感的神还有日益膨胀的民族主义情绪经连接在了一起，只需要稍一刺激，安上了辱华的名头，就直接招致口诛笔伐，暴毙互联网。只要有一个片段，一帧画面、乃至一个名字惹得看客不高兴了，甚至担心对看客会造成影响的影视作品，只有两条出路，删或者减。与其去看那些不完整的东西，不如花点时间把它下载到硬盘里，也不用担惊受怕哪天它消失不见。

但能够在一瞬间内消失不见的，不止是一些文件，还能是活生生的人。一个人存在，必然留下点痕迹，而抹去了存在过的痕迹，那这个人就没有存在过？前段日子，一位娱乐圈人物，由于自己犯下的错误，受到了惩罚。这是好的，但一夜之间，所有他出现其中的作品，以及相关的记录，都消失不见，查无此人。这也是好的吗？前脚还是大街小巷议论纷纷的“风云人物”，下一秒只剩一串字符同一个空壳了，如此戏剧化的转变并不是第一次发生在现实中。历史上的一位叫刘卫华的男性经历过更可怕的大起大落，并不希望这种事越来越频繁地发生在当代，共和国主席尚且面对乌合之众毫无抵抗之力，又有谁能在下一波“群众运动”中脱身？

实体材料的记录与销毁，都需要花费人力物力。始皇焚书坑儒，也会遇上以命相抵保存经典的儒生；可汗西征，阿拉伯人也帮助欧洲人保护了自己的经典；收缴刊物，墙缝尚能藏报，总会有人有办法保护住真实。而到了网络上，清剿易如反掌，又去何处立一块不存在的墓碑呢？

指路赛博简中坟场

求真

勿忘