誰解我心憂——我為甚麼要寫書

《百年陸沈》是以我家族人物的人生經歷為原型，表現中國二十世紀動蕩歷史的長篇歷史小說，全書三卷六本，一百二十多萬字，主要背景就是川黔邊合江、赤水兩縣，擴展至重慶、北碚、成都、上海、黑龍江、北京、香港、臺灣及加拿大，以鄭、任兩家人物為主線，前溯清末1905年，後至1999年，涵蓋整個二十世紀。

其中合江是故事發生的重點和源頭，是我自幼耳熟能詳的家族人物生長之地，也是我童年和少年時代多次隨父探望祖父和親友返回的故鄉，那是氣候濕熱，物產豐饒，江河夾峙，山扶水繞的靈秀所在。

我曾經在那裏吃過紅艷艷香甜的荔枝，軟糯滾燙的豬兒粑、葉兒粑，走過起伏的青石板街道，還在赤水河游泳，看赤紅的河水湯湯流進長江，淳樸憨厚的合江人，給我留下深刻印象。

圖片說明：發源于雲南鎮雄的赤水河，自西向東到茅臺，再折向西北，奔流千里，經貴州赤水進入四川，在合江注入長江。赤水河每年重陽節至第二年端午節期間，河水清澈碧綠，端午節至重陽節期間，夏天雨季降水經過兩岸紅砂土的過濾，水色赤紅，潔淨甘甜。

合江是我的來處，我的家人在二十世紀的人生經歷，也是合江、四川乃至所有中國人二十世紀人生經歷的縮影，記錄他們的人生，就是記錄合江、四川和中國的歷史，這是我起心寫書的初衷。

為了寫書，我蒐集了許多資料，尤其是合江，從同治十年（1871年）官修合江縣誌（縣學署收藏版）到1993年重修的合江縣誌，從川南地區土地租佃制度到雍正七年合江田賦攤丁入畝、抗戰時期田賦徵實，從宋、明、清合江紳商集資修建的能接納數萬民眾避亂的大型堡寨，如榕山寨、鼓樓寨、石頂山寨，到合江各大紳糧修建小型堡寨、招募莊丁自衛自保，從婚喪嫁娶到日常衣食住行的民風民俗，從西漢建縣到歷經蒙元滿清荼毒殺戮，多次大規模苗亂，無數次建城毀城，明清兩次大規模移民填四川⋯⋯合江的歷史，也是華夏漢民族在血與火中頑強求存、生生不息的歷史。

如書中鄭家的淵源：「老太爺坐在主座的楠木大椅上，讓思翰和蓮碧分坐兩側，在客堂里向他們簡要宣講了一遍鄭家的家史，主要是講給蓮碧聽：『我鄭家乃黃帝苗裔，周天子武王一脈，受封於鄭，以國為姓，至晉時乃滎陽鄭氏。晉末永嘉之禍，五胡亂華，中原腥羶，衣冠南渡。我先祖舉族由河南南遷至安徽繁衍。南宋末年，蒙古踐踏中國，華夏陸沈，我祖上避亂入湖北山區。明洪武年間，因蒙古屠盡四川人民，地曠人稀，朝廷遷湖廣之眾填塞四川，本支即始溯長江入川，初居巴縣。明末滿清屠川，我祖避至合江鄉野，在合江已歷十四代。』」

我也曾經在少女時代回過祖宅石花園，那裏還有我的一位堂姐姐，她的公公是當地有名的醫生，他家與我祖家多有交誼，閒談間力讚我祖家在當地辦學推行教化的往事，還向我們背誦我曾祖父寫的古詩，他抑揚頓挫的朗誦，伴隨院子裏竹筒引來的汩汩山泉流水聲，在山中幽涼的月光和夜氣裏，給人穿越時空般奇異的感覺，可惜我那時年少，只記得那樣幽微明滅的片刻，卻完全不記得詩句的內容了。

這就是書中任家的來源：「二叔告訴他，任家祖先很久以前五胡亂華時從中原南遷，到明朝聖祖洪武年間『調北徵南』時，從軍自南京應天府來到雲貴苗疆，剿滅蒙元殘部後，奉旨留下開邊屯田，屯駐赤水衛【今四川敘永赤水河鎮，在赤水河上游北岸，不是今赤水縣城——作者注】，開墾荒地作為世襲軍田耕種，官府提供耕牛、種子、農具，三年免賦；有妻兒的，由官府送至衛所，無妻者，由官府在老家擇配並送至衛所。二十多萬大軍和家眷，就這樣留在雲貴各衛所，因此沿赤水河遍布明朝軍戶的後代，任家便是其中之一。」⋯⋯「那次苗子大叛亂時，我們先祖便從赤水衛沿赤水河而下，遷至現今的赤水縣城，後來滿清韃子打進來，又避入赤水南邊的山區，最後落業在石花園。」

我把家族人物的人生經歷放在歷史大背景下，展現中國綿延數千年的農耕文明，在二十世紀上半葉，雖然成功擺脫二百六十八年的野蠻異族統治，卻又面臨現代工業文明的衝擊，同時還遭強敵入侵民族危亡，合江和全中國一樣，為了強國保種作出了不懈努力和巨大犧牲；而二十世紀下半葉，我的家人和合江、四川乃至全中國人一起，經歷了天翻地覆的巨變，中國人被外來共產極權殘酷屠殺上億、漢人嬰兒被殘害四億，傳統中國社會徹底消亡，共產極權箝制一切，失去了古典文明，也沒有現代文明，二十世紀前後兩個合江面目全非，這個巨變的過程，一點一滴，就是我想要詳細記錄的歷史，我們怎樣從族天下的滿清，走到民天下的中華民國，又如何從已經全民普選的中華民國，被強行拖拽倒退逆行到黨天下的共產中國，這就是二十世紀血淋淋的中國歷史。