马驹桥田野笔记 2023.11.19
19号下午,张哥帮忙找了两位工友做我的访谈对象,一人给了五十,算是友情价。然而,访谈效果却并不如意,两位工友分别访谈了不到半个小时就结束,内容也都平淡无奇。也许是我的访谈大纲还有待优化,也许是他们自己确实没什么想法,只把马驹桥当作一个方便找工作的平台,总之这一趟访谈本身没有出现什么亮点。
不过,在访谈之外,有一些小事透露出的痕迹值得记录下来。
在见到两位工友和张哥之后,我带着他们过马路,打算找一个安静的地方坐下来开始访谈。正走到马路对面,突然听到一声招呼,是第一次来马驹桥时碰到的胖大哥。他习惯性地朝地上吐一口痰,问:“今天怎么来了?”
我陪着笑:“做研究来了,约了两个工友访谈。”
他接着问:“有活儿吗?”
我说:“我能有啥活儿啊哈哈哈!”一边说着一边给递了支烟。
大哥接过去,问:“多少钱啊访谈?”
我太老实,说了实话透了底:“五十,加一包烟。改天吧,改天约你访谈。”
胖大哥没说什么,正好绿灯亮了,我们走过斑马线。一边走着,张哥在旁边压低声音说:“你别跟他来往,这个人口碑不好,老搅和别人,自己找不到活也不让别人找,老是横插一杠子。你太实诚,别说出来给五十啊,你说给包烟就得了,给钱他呆会儿还来找你。”
果然,在我们结束访谈往回走,过了马路的时候,我又被叫住了。这时,张哥似乎要开口跟他说话,被访谈对象之一王哥拉了一下袖子,正巧被老独(据张哥后来介绍,这位胖大哥因为老是眯着一只眼睛,像独眼龙,于是外号“老独”)看见,不乐意了,以为是不让张哥跟自己说话,排斥自己。老独说话有点冲:“怎么,不让他跟我说话呢怎么?”
王哥似乎一直跟老独不对付,直接顶了一句:“诶不是,你也太把自己当回事了吧?我跟我兄弟说话呢关你啥事?”
一看情况不对,张哥和另一位访谈工友,把王哥拉到了不远处,骂声还是不停。我有点被吓住了,以为真要打起来,等回过神来,我问老独:“大哥你刚才叫我干啥呢?”
老独嘴里一直没闲着:“妈了个逼的,个逼养的,就看不惯他我操······”
我有点尴尬,想说点话安抚一下老独:“没事,哥,改天吧,改天我们俩再约访谈。”
老独没好气地说:“哼,你找他们给你访谈吧······”
不知道是两人互相听见了骂声,还是气没消,大声骂了两句又冲到一起了,面对面站着,贴得很近。老独狠狠地说:“你别念叨我听见没有?”
王哥迎着挑衅:“你动我,来来来,你动一下我!”
老独也说着类似的话,竖眉瞪眼,互相挑衅和叫骂,但双方都没有动手。老独那头出了个人来拉老独,我和张哥把王哥推走,过马路。刚走到街拐角,这边聚集的工友们就跟酒客开孔乙己玩笑一样,跟王哥打趣:“怎么,又跟老独吵起来了哈哈哈!”
王哥气哄哄地解释:“我跟我兄弟说话呢,他还看不惯了,他也太把自己当回事了吧!”
大家都笑,但很快也没了兴致,仿佛这件事没有发生过一样。
过了一会儿,王哥和另一位工友去吃饭,只留下张哥陪我。聊着聊着聊到王哥,我问张哥,访谈的时候他说自己干的活算多的,擅长社交,跟老板都吃得开,这是真的吗?
张哥说:“嗨,还行吧,他口碑也不行,这里的人也都不喜欢他。他老搅和,先上车后补票,人家招人他先把位子占上,之后又不一定去,有些人看见没份了就不考虑了,耽误人家。”
工友们的话往往半真半假,有利于自己的形象,要真正了解一个人,总是需要从其他人的嘴里得知,这是给我补了一课。马驹桥男工多,女工少,女性比男性更具戒心,张哥说女工几乎不会接受我,他也没有门路,不认识女工,从性别角度考察马驹桥的务工生态的想法很难实现。
在回学校的路上,我感到自己的信心正在丧失。马驹桥是一个极盛而速朽的地方,正如暑假涌入大量记者和自媒体人导致热度爆棚,而如今无人问津一样,我对马驹桥的研究信心也从初来乍到的坚定自信到现在快速衰退。马驹桥的太阳东升西落,日子一天天过去,工友们的生活就是等待,我开始不确定自己有没有能力从庸常中研究出新意,不确定马驹桥有没有真正的研究价值,到底该如何理解和解释马驹桥的全貌。
我只能寄希望于时间给我答案。