寫元朗

由九龍出發，經大欖隧道。

由大埔出發，經林錦公路。

由港島出發，經3號幹線。

來的人是為了元朗絲苗米、元朗烏頭、元朗基圍蝦、元朗臘腸、元朗老婆餅、元朗涼粉而來的。

這些都是元朗的特產。

新一代的元朗特產是無所事事的原居民、黑社會、年輕媽媽，由中午開始流連在不同茶餐廳的外，圍坐在放街上的木枱。一杯凍檸茶一份多士，四字粗口，吞吐白霧，再一次六字粗口。就這樣一支煙駁下一支，坐到傍晚。

元朗的官方英文是“Yuen Long”，西鐵站巴士站新興豪宅中學小學全都寫作“Yuen Long”。在一些車流量較少的馬路上的指示牌上，元朗被寫作 “Un Long”。據說這是圍頭話的發音，讀作U-N Long。這些指示牌和圍頭話一樣，存在著但不常見，卻不會消失。

1995年，我在屯門醫院出生，然後在元朗長大。在襁褓時期，我和母親住在東頭村的村屋二樓，位於當時剛建成的新元朗中心附近（現在的人多稱為元朗西鐵站、「形點」或是YOHO）。長大後，在外國球賽的中場休息時間，母親會一邊吐煙，一邊訴說零零碎碎的東頭村生活，諸如單親母親的痛苦、陪伴她捱過去的牧羊犬被偷走的經過等，我全無記憶；有些事是她刻意隱去的，例如她遇過的一場巴士車禍、出現又消失的無數追求者、她上過撼動心靈成長班等等，我全都知道。

我逐漸意識到，「東頭村/邨」之於他人，是位於黃大仙區的公屋。新聞報導員口中的東頭村，和我嗷嗷待哺時短暫居留了兩年的地方是迴然不同的存在。在互聯網只用作玩Online game和論壇的小學時代，我一直懷疑東頭村是否真實。

「你有冇聽過東頭村？」

我問過學校老師、小學同學、補習社同學、與趣班同學，用盡了一個小學生的人脈，都沒有人能正確描述我母親口中的東頭村。他們大多沒有聽過，有些人說元朗沒有東頭村，你記錯了，那是在黃大仙的公屋。元朗有原居民群落，但外來人遠比他們多。

後來，人們發現互聯網不再充滿道聽途說的假消息，大量可靠的資料放到網上。我終於查到，原來元朗有兩個東頭村，一個位於廈村，元朗西部，毗鄰洪水橋；另一個位於十八鄉，新元朗中心旁。

我的小學位於雞地，「雞地」這個名字簡潔有力，因以前這裡是雞鴨家禽市場而得名，但市民口耳中流傳著另一版本：這裡曾經有很多雞（人類）。雞地不是正式的名字，亦不像不復存在，但仍有人記得的那種地標，如大丸百貨。沒有一個巴士站叫雞地，沒有一條街叫雞地，在Google map上亦查不到雞地。元朗人都對雞地有一個大概的範圍，市民共同認可的包括了：新元中（新元朗中心）、三間中學（基元、基朗、白約翰）、兩間小學（徐澤林、榮茵）、鳳庭苑、體育館、一間曾上過報的靈恩派教會、B仔。

我爸爸利用了等我放學的時間，與鄰近的車房老闆成了好朋友。他的店開在我的小學對面，旁邊是一間荒廢已久的「荷李活大戲院」。據說業主曾多次想改建戲院，但每次施工都會有工人受傷。轉手幾次後，新業主想把戲院拆掉，改建作商場。老舊的建築承受不了多番折騰，結果這次強行施工不止有工人受傷，更傳言有人死了，令工程不得不停擺，戲院也一直丟空至今。

這個聳動的傳言自然成為學生間流傳的鬼故事，即使一直無人考究其真偽。

位於雞地裡的幾條街都以「鳳」命名：鳳翔路、鳳麒路、鳳琴街、鳳香街、鳳群街、鳳攸東街、鳳攸南街和鳳攸北街。由於近年建成了不少中檔私人屋苑，區內住客大多是由港島九龍搬來的年輕夫婦，加上租金比旺區低，令雞地成為年輕人創業的戰場：極邪惡海膽拉絲芝士Tiffany Blue流心抹茶雞蛋仔乜乜cafe，這些專門為港九人而設的價錢和口味，大多不會捱過一年。

我們私下取笑特意由港島九龍來的食客，由其是長驅直進來雞地食B仔涼粉的人。即使元朗人不停強調B仔是環保涼粉（循環再用），每個週末晚上的又新街都塞得水洩不通。街邊一枱枱港九傻仔一邊支持環保，一邊金睛火眼地瞪著自己的座駕，同時一個個街坊走到外賣櫃枱，買雞翼尖和腸粉回家。

其實B仔的本名是佳記甜品，但從來沒有人這樣叫它。

元朗區由流浮山、廈村、屏山、天水圍、橫洲、十八鄉、錦田、八鄉、新田等組成，面積是九龍的三倍。天水圍人大多不熟元朗，住在錦田的人也不熟橫洲，所有人的共同記憶就只有市中心：輕鐵、千色廣場、大馬路。

新田中的落馬洲連接著深圳皇崗口岸，而流浮山自1960年代起已是熱門偷渡登岸點。不論合法或非法移民，元朗一直都是新移民的落腳點。當走水貨漸成趨勢後，元朗亦成為水貨客停駐的熱點。

在元朗，人們頻繁地往返深圳是常態。中學時期，總會認識兩三個同學住在深圳；週末約行街，總有人提議去東門而不去旺角，原因是「我阿媽話旺角好雜好危險」。有一段時間，當中國食物安全問題還未爆發時，新聞報導過有一大班師奶每日跨境買餸，因為中國蔬菜肉類的價錢都比香港的低一截。我母親都曾柴娃娃跟朋友北上買餸，實際行程為先買衫，再揼骨，去食飯，最後買餸。

據講近年中國居民申請雙程證的手續愈來愈簡易，令愈來愈多人來港搵快錢，包括了走水貨、代購，當然還有性工作。我在高中時期，才知道原來元朗有「色情四街」。距離新元中的中產消費層，直徑不足三公里範圍內就是大名鼎鼎的四街：安寧路、福德街、同樂街及谷亭街，有時會包括水車館街或炮仗坊。由2015年開始，媒體開始講「色情七街」，增加了東堤街、炮仗坊及康景街。在七街附近，由炮仗坊走到盡頭，經過無數非法賭檔，轉入水車館街，有一座建築物名為「香港普門寺」，間中有和尚進出。佛寺外型如同普通教會，完全令人無法聯想到佛教：四四方方和粉棕色的磚牆。在2016立法會選舉期間，寺門前貼滿了民建聯梁志祥的競選海報。

上課無聊時，我試過和同學數「色情四街」，這個遊戲從來沒有人能成功。我比其他人知道多一個：炮仗坊。因為我母親常去那邊的非法賭檔打麻將。

即使我們都是廣義的元朗人，即使我們都很熟悉市中心的路口，我們卻有著相異的元朗印象。

元朗的「大」並不只是土地面積大，而是它容納了超乎我們想像的所有人和物。

有一位姓鄧的補習社同學的家是家人自建的四層獨立屋，連泳池；

有幾個小學或中學同學住在錦繡花園或加州花園，三層獨立屋連花園；

有一個小學同學全家住在改建的貨櫃office。

有一班中學同學住在天水圍公屋。

有幾個中學同學住在天水圍嘉湖山莊，打通同層兩個單位。

有些人住村屋、有些人住千呎唐樓、有些人住舊式私樓。

有些人的父母全職收租；有些人的父親是黑社會；有些人的母親是醫生；有些人的父母是公務員；有些人全家都要靠綜援過活；有些人從未見過父母。

我們都是生於1995年，廣義上的元朗人。