反向领导权？
这篇文章写于2013年，试图运用葛兰西的范畴来理解巴西的政治逆转。当时，卢拉第二任期后的继任总统迪尔玛-罗塞夫（Dilma Roussef）仍在发出矛盾的信号，时而倾向于继续卢拉的改革，时而维持卢拉的努力，以让租界资本家满意。结果，总统在第二个任期的中期被弹劾，当时正值经济大衰退。随着新自由主义政策重新抬头，变革之路似乎再次受阻。现在，劳工党本身已是一片废墟，陷入了无休止的腐败指控之中。我本可以缓和我文章中弥漫的对新领导权的希望。我宁愿保持原样，将我们当时的想法和希望记录下来。历史也许会重演，我们现在认为是分析错误的东西，也许会成为孕育美好未来的种子。
正如雷蒙德-威廉姆斯（Raymond Williams）所说，“我们在生活的地方开始思考”（威廉姆斯，1989 年，第 32 页）。我想补充一点--我想威廉姆斯会很高兴--我们也会根据塑造我们思想的历史时钟的时间开始思考。我在巴西圣保罗大学教授文化研究和文化理论。圣保罗地处全球资本主义的边缘，这个不公正体系的矛盾在这里得到了最明确的具体化，这就要求我们以一种特殊的方式参与思想工作。著名的关于费尔巴哈的十一条提纲对边缘知识分子具有直接的意义，因为它非常清楚地表明，我们周围的世界需要改变。我是在 20 世纪 80 年代初进入知识界的，当时正值 1964 年至 1984 年军事独裁统治时期，对公正未来的憧憬被扼杀殆尽。随着我生活和工作的继续，我目睹了这种希望是如何被无休止地推迟的，因为巴西社会反复出现的结构性运动--即每一次社会变革的进步都会重新定位不平等的旧秩序--都在证明自己。从 1989 年第一位直选总统到 20 世纪 90 年代新自由主义对全球市场的调整，我们看到过去的事情一次又一次地发生，我们都以为这场运动会随着 2002 年巴西历史上第一位工人阶级总统路易斯-伊纳西奥-卢拉-达席尔瓦的当选而结束。
这就是我打算从巴西，当然也是从我自己的痛处--一个上层建筑的职能部门的角度--来审视我的主题--安东尼奥-葛兰西和雷蒙德-威廉姆斯的参照系。首先，我要介绍一下葛兰西在巴西的接受情况。他的著作首先在意大利移民和反法西斯流亡者中流传。在巴西的意大利社会主义者报纸《防御(La Difesa)》1927 年版的法西斯政权囚犯名单上，出现了葛兰西的名字，这也许是巴西第一次有印刷物提及葛兰西。早在 1933 年就发表了第一篇专门介绍葛兰西的文章，罗曼-罗兰的译作《献给死在墨索里尼监狱中的人：安东尼奥-葛兰西》也使他的名字和成长轨迹广为人知。从 20 世纪 40 年代到 60 年代中期的第二阶段是共产党对葛兰西的评价，认为他是反托洛茨基主义者，是自由主义思想的敌人，是斯大林同志的追随者。20 世纪 60 年代，共产党失去了在巴西左派中的领导权地位，另一个葛兰西的大门也随之敞开。卡洛斯-纳尔逊-库蒂尼奥（Carlos Nelson Coutinho）本人曾是共产党员，他开始毕生致力于改写葛兰西，出版了陶里亚蒂(Togliatti)编辑版本的《狱中札记》。为了让读者了解在军事独裁统治的年代翻译葛兰西的艰辛，他出版了《贝内代托·克罗齐的历史唯物主义和哲学》一书，书名为《历史的辩证概念》（A concepção dialética da história）。20 世纪 70 年代中期，随着独裁统治的束缚逐渐打开，译著如雨后春笋般涌现，葛兰西也因此成为巴西左翼的重要人物。从 20 世纪 80 年代中期民主化进程开始，他的领导权、被动革命和阵地战等概念就成为巴西保守派现代化和新政治组织讨论中的热门话题。卢拉的劳工党成员中有不少葛兰西主义者。1991 年劳工党第一次代表大会用葛兰西式的语言明确阐述了其实现社会主义的官方政策，即“将工人组成国家政权中的领导权和主导阶级，消除干部和群众党派之间的区别，将日常斗争中的权力建设与夺取政治权力的战略时刻联系起来”（关于葛兰西在巴西的接受情况，见 Secco 2002）。1999 年，卡洛斯-纳尔逊-库蒂尼奥、马尔科-奥雷利奥-诺盖拉和路易斯-塞尔吉奥-恩里克斯启动了翻译葛兰西全集的十卷本项目。在左派运动的许多讨论中都有他的身影。在我所在的大学，他在教育与社会服务、历史和社会学系的学术影响较大。
在我任教的文学系，人们常常从文化研究的角度来解读葛兰西，尤其是雷蒙德-威廉姆斯承认葛兰西对马克思主义文化理论的贡献具有核心意义。在 1977 年发表于《聆听者》（The Listener）的一篇文章中，威廉姆斯强调了他所称的马克思主义替代传统的路标，这一传统对他来说至关重要：卢卡奇的《历史与阶级意识》、萨特五六十年代的作品以及《狱中札记》。对威廉姆斯的作品而言，这一另类马克思主义传统的最大特点是对意识的阐述：在他看来，这种社会分析“与英国大多数人所理解的马克思主义截然不同”（威廉姆斯，1972 年，第 375 页）。
威廉姆斯似乎在葛兰西身上发现了两个相关的核心利益：一是他的分类发明能力，二是制定战略来对抗统治和服从的模式，这种模式确保了普选权盛行的西方工业化国家资本主义社会的运作。
让我从“发明”开始。在威廉姆斯理论性最强的著作《马克思主义与文学》中，他修改了基本范畴，通过唯物主义视角来思考文化。随着对范畴研究的展开，我们可以清楚地看到，他写作的目的是要建立一种新的立场，他称之为文化唯物主义。为此，他需要摒弃在其社会形成过程中最具影响力的两个传统的正统观念：唯心主义文化批评和共产党的马克思主义。他承认，任何马克思主义文化理论的现代方法都必须首先考虑决定性基础和决定性上层建筑的命题。然后，他又补充说，从理论上讲，“如果我们能从原本同样核心、同样真实的命题出发，即社会存在决定意识的命题出发，那在许多方面都会更好”（威廉姆斯 1977 年，第 75 页）。正是这一命题开启了他对葛兰西领导权的理解：
因此，领导权不仅仅是“意识形态”的上层表述，其控制形式也不仅仅是那些通常被视为“操纵”或“灌输”的形式。它是对整个生活的一整套实践和期望：我们的感官和能量分配，我们对自身和世界的塑造。它是一个由意义和价值观组成的生活体系--构成性的和正在构成的--当它们作为实践被体验时，似乎是自圆其说的。因此，对于社会中的大多数人来说，它构成了一种现实感，一种绝对的现实感，因为社会中的大多数人在其生活的大多数领域都很难超越这种现实感。也就是说，从最强烈的意义上讲，它是一种“文化”，但这种文化也必须被视为特定阶级在生活中的统治地位和从属地位。(威廉姆斯，1977 年，第 110 页）
领导权的概念使威廉姆斯超越了决定性基础和决定性上层建筑的创始隐喻。正如约翰-希金斯（John Higins）在他对威廉姆斯的研究中所指出的，“领导权在本质上始终是一个积极而持续的过程。它是起作用的、过程中的决定，因此，它是一个不稳定的、异质的和流动的系统，是由所谓的主导力量、新兴力量、残余力量和社会意义的相互作用所支配的经验经济”（Higins，1999 年，第 113 页）。因此，它可以成为社会斗争的基本资源：
我们在 20 世纪 60 年代看到的是一种新形式的法团主义国家；而对文化的强调--通常被认为是对我们立场的认同--是对社会和文化融合过程的强调，至少就我个人而言是这样，根据这一过程，维持资本主义社会结构的不仅仅是财产或权力。事实上，在试图界定这一点时，我们有可能再次审视马克思主义传统的某些重要部分，尤其是葛兰西的著作，他强调领导权。因此，我们可以说，一个特定阶级在社会中的基本统治地位不仅是靠权力来维持的，尽管必要时也是靠权力来维持的，也不仅是靠财产来维持的，尽管始终是靠财产来维持的。它还不可避免地由一种生活文化来维系：从很小的时候起，在明确的压力和明确的限制下，习惯、经验和观念就已饱和，并在人生的许多阶段不断更新，因此，人们的所思所感在很大程度上是根深蒂固的社会秩序的再现，他们甚至在某些方面认为自己反对这种社会秩序，实际上也反对这种社会秩序。
因此，有机知识分子的政治策略是开放的：
我知道，在文化领导权进程本身方面，有一项非常必要的工作要做。我认为，资本主义社会所产生的意义和价值体系必须通过最持久的知识和教育工作从整体上和细节上加以击败。这就是我称之为“长期革命”的文化进程，我称之为“长期革命”的意思是，这是一场真正的斗争，是有组织的工人阶级争取民主和经济胜利的必要战斗的一部分。…成功的社会主义运动的任务既是事实和组织的任务，也是感情和想象的任务。这不是想象力或感情的薄弱之处--“想象未来”（这是浪费时间）或“事情的情绪化”。相反，我们必须相互学习和传授政治和经济形态之间的联系，以及也许是最难的情感和关系形态，它们是我们在任何斗争中的直接资源。(威廉姆斯，1989 年，第 75-76 页）
文化革命？成功的社会主义运动？有组织的工人阶级的胜利？弗雷德里克-詹姆逊（Fredric Jameson）将这个时代描述为“未来本身已被现在的同一性所殖民”（见詹姆逊，2005 年）。然而，正如伽利略所说，“地球仍然在转啊(Eppur si muove)”，在这个不可避免的时代，在这个重复的国度，在一位新自由主义总统连任两届之后，这位总统竭力想让巴西赶上全球化的步伐，但却没有平衡我们令人震惊的社会不平等。众所周知，卢拉是以工会领袖的身份崭露头角的，后来又成为二十世纪末美洲最伟大的政治新事物--一个有组织的劳工党的领袖，为一个大国提出了一个社会主义计划。当他成为总统时，左翼人士寄予厚望，因为这是巴西历史上第一次“我们中的一员”赢得民主选举并获得变革的授权。然而，甚至在选举之前，卢拉就已经开始讨好金融部门，在他的第一个任期内，除了在社会援助方面做出一些姿态之外，他采取了非常保守的经济政策，以增加失业率为代价来平衡预算。失业率从费尔南多-恩里克新自由主义执政最后一年的 10.5%上升到卢拉上任第一年的 10.9%，平均工资下降了 12%，从而开创了一个时代，往坏里说，是新自由主义对巴西社会不平等的重新定位，往好里说，是一种循序渐进的改革政治。两位左派社会学家如是说：“劳工党的纲领没有提出另一种政治模式，而是肯定了一种国家逻辑，即通过由国家指导的连续过渡，逐步更新巴西资本主义的经济结构，避免次等阶级在这一过程中的积极干预。在这一逻辑中，包含了财政纪律、社会保障改革和赋予私人养老基金价值。这些基金架起了一座桥梁，使工会官僚机构（现在是这些基金的管理者）与全球化金融资本的有机联盟变得可行”（Bianchi 和 Braga，2005 年，第 1745 页）。
数百万投票支持他的人对变革的渴望到底发生了什么？这种不协调的局面在巴西左派中引发了一场激烈的思想辩论，其中一位参与者称这场辩论为葛兰西式的奥德赛。在鲁伊-布拉加（Ruy Braga）和阿尔瓦罗-比安奇（Alvaro Bianchi）看来，卢拉进行了一场巴西式的被动革命，在这场革命中，通过满足一些社会运动长期被压制的要求而获得了民众的同意，同时复制了租借资本主义的逻辑。前工会领导人管理养老基金的事实将是转型主义的一个最重要的例子，因为它为新的工会主义铺平了道路，而新的工会主义不会维护次等阶级的利益。卡洛斯-纳尔逊-库蒂尼奥（Carlos Nelson Coutinho）是我们最重要的葛兰西主义者，他主张一种特殊的领导权，即小政治的领导权，因为政治不过是精英阶层之间的权力之争，而精英阶层都认为现有的一切都是“自然”的，无法改变，这已成为常识。
佩里-安德森（Perry Anderson）认为弗朗西斯科-德奥利维拉是“拉丁美洲最具独创性的社会学家”（安德森，2011 年，第 9 页）。我们称他为奇科（Chico），他曾是劳工党最著名的有机知识分子之一，但在卢拉首次当选后不久就离开了该党，因为他清楚地意识到不会有根本性的变化。2007 年 1 月，即卢拉第二次就职的当月，他撰写了一篇文章，其中的表述与他的大多数表述一样，引发了许多争议：
2006 年 10 月路易斯-伊纳西奥-达席尔瓦（Luiz Inácio da Silva）的再次当选使我们能够对巴西的政治格局在劳工党政府的领导下进行重组的方式做出判断。20 世纪 90 年代费尔南多-恩里克-卡多佐（Fernando Henrique Cardoso）领导下的放松管制、私有化和结构调整旋风--随之而来的是发展主义时代形成的工业工人阶级的解体--撕裂了经济与政治、阶级与代表之间的所有既定关系。结果，卢拉在 2002 年首次赢得总统大选，度过了一段不确定的时期。从那时起，新民粹主义和政党国家化的新组合，一方面以社会自由主义的施舍为支撑，另一方面以政府的贪污腐败为支撑，帮助在巴西形成了一种新的阶级统治形式，可以说是“反向领导权”（hegemony in reverse）。(德-奥利维拉，2006 年，第 5 页）
这种“反向领导权”的特点是什么？在德-奥利维拉所说的“发明时代”，劳工党以及与之相关的社会运动最接近于提供葛兰西意义上的潜在领导权道德方向。它的口号从概括社会冲突扩展到要求公民权利，扩展了公民权的概念；从谴责世袭制到民众控制公共开支和监督国家事务。总之，该党带来了巴西历史上前所未有的共和复兴。当他们夺取国家权力时，或者用德-奥利维拉的评价来说，当“党解体为国家”时，他们放弃了选举前的道德方向。其结果是巴西“被动道路”的无限期延长，社会变革的可能性再次被无休止地推迟。然而：
这一系列表象掩盖了一些我们还不知道名称的东西。被支配者实现了“道德革命”--南非种族隔离制度的失败、巴西劳工党的当选--然后通过屈服于不受约束的剥削而转变和变形。葛兰西等式“武力+同意=领导权”的条件被颠倒了：“武力”消失了，“同意”的方向颠倒了。因为同意自己从属地位的不再是被统治者，现在是统治者同意表面上由被统治者的代表“领导”--条件是他们不质疑资本主义关系的形式。对于全球化资本主义而言，这一新范式可能是一种实用范式。这是一场认识论革命，所有现有的政治理论在这场革命面前都显得苍白无力（德-奥利维拉，2006 年，第 22 页）。
撇开挑衅不谈，奇科-德-奥利维拉对当前形势的评估与我们从历史中了解到的其他变革形势截然相反，在其他变革形势中，革命有时会改变基础，但不会改变上层建筑。他的论点恰恰相反：在他看来，我们在卢拉的巴西看到的是上层建筑的变革，而基础却没有受到影响。针对德-奥利维拉对巴西的评估，很快就出现了知识界的回应。安德烈-辛格（André Singer）曾是德-奥利维拉的学生，在卢拉的第一个任期内还担任过总统的新闻秘书，他对德-奥利维拉的描述提出了质疑。辛格认为，劳工党一旦掌权，就会大力推行改革计划，这很可能会导致资产阶级和无产阶级的不同利益集团之间的彻底分裂。他说，在实践中，真正发生的是一种半改革主义；执政党成员成为了一种软弱的改良主义的代理人，他们非常小心地避免引起他们最初所捍卫的激进化。辛格的论点是，卢拉领导下的改良主义是缓慢的、非动员化的，但它仍然是一种具有可察觉的物质基础的改良主义：家庭补助金计划（Bolsa Familia）为贫困线以下的家庭提供每月津贴、提高最低工资以及扩大信贷。卢拉的继任者迪尔玛-罗塞夫（Dilma Rousseff）沿用了卢拉的政策，这些政策显示了一种不同的政治，它不那么依赖国际关系，而是把重点放在扩大国内市场上，将其作为实现经济稳定的手段之一。最重要的是，政府政策必须考虑到劳工党新征服的政治基础。辛格分析了在第二任期投票给卢拉的人的社会概况，提出了一个政治新观点，他说这可以被解释为巴西对葛兰西所描述的南方问题的解决方案。就巴西而言，在 2005 年之前，巴西社会的“落后”阶层，即主要来自东北部农业地区的农村和半农村工人群众，历来支持右翼候选人。1989 年，他们投票支持科洛尔，反对卢拉。在接下来的几届政府中，他们的命运并没有得到改善，在新自由主义时期更是雪上加霜。辛格的研究表明，整个阶级派别改变了对右翼候选人的传统支持，在第二任期投票支持卢拉。借用他的父亲、经济学家保罗-辛格（Paul Singer）创造的一个术语，他将这些人称为“亚无产阶级”--即那些没有达到参与阶级斗争的最低条件的收入过低的工人。亚无产阶级不仅包括农村工人，还包括那些找不到正式工作、居住在巴西任何城市的贫民窟中的工人。他们几乎占巴西劳动力的一半。辛格从马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》中汲取灵感，认为亚无产阶级孤立无援，无法组织起来。与马克思所研究的小农一样，这个阶级派别将自己的愿望投射到掌权的领导人身上，因此他们支持卢拉。他们既是进步的，也是保守的：他们不支持社会冲突--例如，他们大多反对罢工，同时又支持国家干预以改善社会状况。政府政治基础的这一变化所带来的众多结果之一，就是使政治辩论中的立场发生了错位：现在他们有了必须被听到的声音。辛格说，这就是我们所说的卢拉主义的根本新颖之处，它将当前的政治形式与劳工党的政治形式区分开来。 辛格认为，奇科-德-奥利维拉的观点是正确的，他说巴西正在出现一种新现象，它不同于巴西历史上存在的任何统治实践。他认为，这不是什么“反向领导权”，而是有效代表了亚无产阶级的利益（见辛格，2012 年）。一旦卢拉赢得了这一可观的政治支持，卢拉主义就赢得了自主权，这使他既能做到进步--即建立一个独立于资本意愿的国家来保护工人，又能做到保守--因为它在做到这一点的同时并没有破坏经济秩序：例如，惠及一千三百多万个家庭的家庭津贴只占国民生产总值的不到0.5%，这促使卢拉--这位总是善于措辞却并不总是婉转的人--说："照顾穷人很便宜"。
巴西是否如辛格所言发生了变化，还是如奇科-德-奥利维拉（Chico de Oliveira）在其 2010 年出版的题为《反向领导权》（Reverse Hegemony）的论文集后记中所言，我们正在目睹“落后的先锋和先锋的落后”？
我本人是辛格和奇科-德-奥利维拉领导的研究小组的成员。我们的目标正是研究卢拉主义之后的巴西。两人的观点都很有说服力，很难判断谁是正确的。奇科-德-奥利维拉诉求的是巴西左翼几代人的共同理想，我们中的大多数人都来自这个群体。安德烈-辛格展示了什么是可能的。我的立场是什么？我是支持希望政治的立场，还是支持可能政治的立场？可能的政治可以激进化吗？
作为一个我无法给出的答案和一个我无法得出的结论，我建议回到威廉姆斯那里，就当代巴西文化中如何体现由残余、主导和新兴三者相互作用所构成的当前文化领导权发表一个非常简短的评论。我想重点谈谈一部在 2011 年“全真”电影节上获得一等奖的纪录片。该片名为《A Família Braz：Dois Tempos[《布拉泽家庭的两个时代》]，描述了一个家庭从次级无产阶级晋升到巴西通常称为“C阶级”[译注：关于 C Class 的一些定义：在高中毕业/一些完成高等教育或至少拥有技术水平的学位，直接为较富裕的群体提供服务，如教师、经理、机械师、电工、护士等，月收入238美元 - 704美元]的新兴中产阶级行列的过程。正如我们所见，这一提升被认为是卢拉主义最值得称道的成就之一。正如片名所示，影片描述了电影导演对这个家庭的两次访问，一次是 2000 年，另一次是十年后。他们仍然住在圣保罗外围的同一栋房子里，但他们的生活已经发生了很大变化。他们把房子扩建了很多次，影片中展示的是一个不协调的建筑项目，因为空间被尽可能地扩大了。四个孩子都成功地学习并找到了比父亲更好的工作。父亲 Seu Tonico 以前是一名水管工，谁想要他的服务，他就为谁工作，现在他有两个人为他工作。在影片的访谈中，最令人印象深刻的是他们对能够加入消费社会的喜悦之情：他们现在拥有不少于四辆汽车，可以向往假期。一个经常出现的愿望是能够在巴西海岸进行为期四天的巡游。很明显，幸福生活的模式是中产阶级的典型生活，并被确认为领导权模式。没有一丝对消费主义的批判，他们都认为消费主义是世界上最好的东西。在采访这个家庭中非常活跃的成员时，镜头穿越了他们的社区，显示出繁荣受到了极大的限制。Seu Tonico 的姐姐住在隔壁，她仍然住在十年前的破房子里。然而，对那些生活没有得到改善的人却没有一丝关心。就好像布拉泽一家与消费主义一起，获得了中产阶级特有的缺乏阶级意识的特征，对他们来说，社会的进步完全与个人的功绩挂钩。影片导演多丽特-哈拉齐姆（Dorrit Harazim）呼吁我们注意伴随布拉泽一家社会地位提升而来的疏离感。她在一次采访中谈到他们对政治事务缺乏兴趣：“如果政治没有出现在他们的谈话中，这意味着一件非常重要的事情，即政治对他们来说并不重要”。
这将是令人不安的主要方面。希望残留的是他们周围的其他人，他们的命运并没有得到改善。新出现的方面又是什么呢？我认为，我们可以从汽车、车主及其社会环境之间的矛盾中窥见积极的新兴事物。这一家人似乎并不满足于此，而是在挑衅，似乎在说：既然我们来到了这里，我们就准备好占有这个社会所提供的一切。蔑视与环境的结合形成了一种显而易见的矛盾。资本主义在过去两百年的发展证明了马克思的正确性，并表明资本主义永远不可能产生平等。在圣保罗这样一个全球城市的外围废墟中，物质上的融合可能会带来良好的政治效果，这种想法是否不合理？诚然，如今布拉泽一家并没有完全意识到资本主义的结构局限性，因为他们的命运确实得到了改善，但这些局限性肯定会重新显现出来。这可能会导致进一步的异化，或者，鉴于他们的过去，这可能会让他们认识到，这种制度需要不平等，他们是付出代价的人，而且是世世代代付出代价的人。佩里-安德森（Perry Anderson）对卢拉的巴西的评价可能是正确的，他说：“如果被动的改善变成了主动的干预，故事就会有另一个结局”（安德森，2011 年，第 12 页）。我还想说，也许我们就能把卢拉主义视为实现急需变革的可能性条件之一。