【意大利的饭桌上】一

回忆在意大利度过的几年时光，很多宁静美好，或者惊心动魄，都围绕在饭桌周围。那些听来的趣事，邻里的八卦，时事的针砭……好像都伴着一餐饭，一杯咖啡中沉入腹中，消解，又排出体外，没对事件本身造成任何影响。几年下来，几百餐饭吃过，我从对prosciutto crudo（生火腿）的抵触到喜爱，从对洋蓟的嚼蜡到依赖，从对gorgonzola （蓝纹奶酪）的吐槽到接受，味觉系统经过了彻头彻尾的洗礼。而对这些热情好客，夸夸其谈的意大利人，我却还是只有模糊的，迷幻的印象，不知道他们被囚在了第几个世纪，或许只有艺术才能概括他们多变的，无原则的，保守又奔放的民族性。意大利人，是他们自己的艺术作品。

第一次到意大利是个夏天。八月的番茄最红最甜，小樱桃西红柿从农妇的地里摘下来，拿到市场上颗颗饱满，多汁。面包切片，烤脆，（涂上生蒜）摆上提前用初榨橄榄油，盐和罗勒或鼠尾草拌好的西红柿碎，（配一点马苏里拉鲜奶酪），就是很爽口的冷盘了。再切一盘哈密瓜，配几片生火腿，晚餐可以清清爽爽地打发。

但通常没有宁静的晚餐。因车祸而提前退休的男主人保罗回家了。他刚在海边游过泳，此刻正裸着上身，袒露着灰白的胸毛，一手拽着裹下身的浴巾，踢踏地从客厅光洁的木质地板走过。经过厨房时，他不忘很绅士地偏过头来，扬手打了个招呼，“啧啧，晚餐很丰盛呢”他撇了一眼在厨房中忙碌的女主人，发出了礼节性的评价。这也是他认为的，绅士作风的必要一环，就是在袖手旁观的时候，对忙不迭的女性不吝赞美。这些赞美通常是，“晚餐很丰盛”，“这么好吃的晚餐，我第一次吃到。”“你的手艺真的太好了。”“你真的进步了很多”……虽然说赞美的效果与使用的频率成反比，但渐渐地，它们变成了日常的仪式，和饭后用来擦拭嘴角的餐巾纸一样自然。

毫无意义的赞美可以容忍，对女主人来说，最让人恼火的是海边的细沙，它们如影随形，藏着脚趾缝，头发中，沉淀在地板的木纹中，窸窸窣窣地，像夜晚的磨牙声一样讨厌。“保罗！你又把沙子带进来了，快去阳台上冲你的脚！”女主人白怒不可遏，高声训斥着保罗。保罗头一缩，满眼笑意，“是！先生！“他作出了立正敬礼的姿势，在客人面前，不同太太计较也是绅士的必修课，颇能博得好感。

保罗走后，白拿着扫把冲到了客厅，一遍遍地扫着浅褐色的木地板，低声地抱怨着。她的短发灰白，蓬松，金色的耳环搭配金色的项链优雅精致，一双已经点缀些许老年斑的手指节粗大，有力，动作灵活。虽然风湿让她苦恼，白还是坚持自己揉面和做蛋糕，认为这是不能丢掉的传统手艺。（待续）