Sync

Sync 是 synchronization 的简写，意思是双方的运作或活动同时发生。无论是从形态，还是从读音上，sync 都显得很轻巧，欢快，而 synchronization 显得严肃，滞重。Sync 甚至暗示一种时髦的风格，迅捷的效率，便宜的联结。

当 in sync with 用来描述人与人的关系时，代表了人际交往的理想状态。学者 Lauren Berlant 就干脆把爱，或者说 intimacy 界定为人与人的彼此 in sync。就像是音乐和舞蹈中的配合，要达到 in sync，意味着你需要把自己的节奏和谐地融进他人的韵律中。

1979 年，30 岁的诗人 Eileen Myles 接到一个工作，在纽约著名的 Hotel Chelsea 照顾卧病在床的 James Schuyler，后者是纽约诗派的代表人物，与 Frank O'Hara，John Ashbery 齐名。Eileen 本来就是 Jimmy 的忠实读者，加上她知道 Jimmy 也是同志族群，心底不由得在崇敬之外多出一些亲切感来。

然而，照顾 Jimmy 并不容易。他经常把书扔得遍地都是，咖啡台也是一片狼藉。他生性孤僻而敏感，曾多次尝试自杀，整个人随时都处在崩溃的边缘。据 Eileen 回忆，最痛苦的经历要数她和 Jimmy 交谈的时候，后者会莫名走神，陷入长时间的沉默。出于对 Jimmy 精神状况的担心，她往往不得不在一旁候着，等 Jimmy 回过神来，谈话才又继续。

对性情急躁的 Eileen 来说，打发沉默的时间就像是被架在火上炙烤般难熬。不过，渐渐习惯 Jimmy 的生活规律以后，她已经能自如地在对方沉默时收拾屋子，捡地上的书看，或者在餐巾纸上写诗。长时间的陪伴也改变了 Jimmy 的性情，他的话变多了。Eileen 和他分享自己与女友的爱恨纠葛，Jimmy 就和她讲述自己年轻时和许多男人的风流韵事。

Eileen 后来在自传体小说 Chelsea Girls 中这样形容两人的关系：

You have to stay silent for a very long time some days. He was like music, Jimmy was, and you had to be like music with him, but understood in his room he was conductor.

在 Eileen 的眼中，自己和 Jimmy 就像是两种音乐，一开始彼此冲突，最后奇迹般地实现了和谐。毫无疑问，她所描述的状态就是 in sync。值得注意的是，Eileen 在实现 in sync 的过程中做出了妥协和让步：她总是尝试在把握 Jimmy 的节奏，并且主动改变自己以融入 Jimmy 的生命韵律。这背后的动机，与性无关（一个是 gay，一个是 lesbian），与职业道德也无关（融入对方的生命旋律超越了雇佣关系），更像是一个新人对诗坛前辈的爱与崇敬，以及边缘人之间的理解与惺惺相惜。

Eileen 有时会从口袋里拿出自己写在餐巾纸上的诗作，念给 Jimmy 听。Jimmy 听完，也不多作回应，只是微微点一点头。这时的沉默让 Eileen 感到由衷的快乐。