被忽略的《爱死机》第二季，到底在讲些什么

前段时间有朋友让我谈谈对爱死机第二季的看法。

毕竟，看过的人都知道，第一季珠玉在前，直到现在，在豆瓣上，有数十万影迷给出了9.2分的高分。

第二季遮遮掩掩，羞羞答答，前段时间总算还是端了出来，跟拼盘一样，八样菜，与第一季的十八道大宴相比，数量上也明显缩水。虽然也是煎炒烹炸，但其中有两道菜还重样了，都是反思人工智能反噬人类，仅仅在内容上换了换马甲，这厨子也太不上心了，第二季最终在豆瓣只拿到了6.8分。

神剧烂尾导致最后口碑扑街，并不是什么新鲜事，不管是前几年的热播剧《权力的游戏》，还是《黑镜》，以及最近因为《招魂3》上映又被热炒的招魂系列，无一都顺应了影视剧续作狗尾续貂的魔咒循环。

与《黑镜》系列探讨人类在科技至上主义面前的困境和反思一样，《爱死机》前后两季也承载了很多哲学命题。

比如第一季中剧情反转最大，也是被人解读最多的《天鹰座裂隙以外》，我的个人倾向是，这更像是马克思韦伯的“西方理性主义”用在未来世界和生活的新解读，主角最后从美丽梦境中醒来，面对残酷现实，这就是一个“祛魅”的过程，而后怎么办，梦醒时分后命运何去何从？影片中的答案是残酷而没有选择余地的。

一边是现实衰败残酷物语，另一边是虚幻梦境中的美丽新世界，主角最后选择“返魅”，重新回到梦境中的美丽新世界，换做是我，也会毫不犹豫去梦境中继续和妹子私会，根本不关心她在现实中是只褪了皮的巨型螳螂。

影片并没有将祛魅后的主角升华到哲学高度，去积极面对残酷现实甚至要狂妄地想去改造它，而只是将人类感性的一面放到最大，这或许也是对资本主义理性文明的最大嘲讽。 

而在整个第一季赞誉声最高的神作《齐马蓝》，则蕴含着哲学终极三问的最高命题，这与另一部科幻片《超体》有某种形式的相同点，都在探求生命的终极形式——我要去哪里？只是《齐马蓝》将这一命题进一步升华，形成了一个重新回到原点的哲学闭环，那就是回答了我要去哪里的尽头——我是谁？和我来自哪里？

还有带着美漫涂鸦风的《证人》，这是一个关于命运循环的故事，暗示了每一个个体，都是命运链条上的一环，都无法独身事外，在伤害别人的同时，自身也会受到伤害，并且循环往复。

第二季所面临的困惑并不是缺少表达的内涵，恰恰相反，里面包括《虚拟客服》、《击杀小队》以及最后压轴出场的《溺水的巨人》，都有很好的意境和内涵。

更不在于制作经费不足导致水准降低，第一季的巨大成功早就是一发刺破长空的响箭，全世界的热钱都排着队的瞄准这里，一句话，奈飞什么时候差过钱！

在我看来，最大的问题是在剧作处理上，缺少了足够的张力！

我特别不明白《冰》这部作品的表达意图，这部短片的主创还是第一季中神作《齐马蓝》的原班人马。但是在剧作设计上仿佛是个不严谨的玩笑似的，整个观感上也与抖音快手上的小段子一个水准，除了冰鲸跃出冰面那一瞬间的极致视觉震撼。

两兄弟在冰面上疲于狂奔，弟弟跌倒，冰面破裂，危险临近。哥哥转身背上弟弟继续奔跑逃命，一瞬间，背后冰鲸跃出冰面，极致壮观的视觉呈现，两兄弟被巨大冲击力高高抛起，落下时两人毫发无损。

然后，就没有然后了。

高潮就这样戛然而止！按照“起承转合”以及“发现”和“突转”的剧作理论，我特地把脑回路都清空了，就等着接下来的巨大反转！

结果，两兄弟起身拍拍身上的冰屑，勾肩搂背，说说笑笑回家去了。

除了视觉呈现外，在我看来，全片除了连套路都算不上的平淡情节，以及肤浅的说教常识，基本上乏善可陈。

但在豆瓣上，不知怎么吸引了一帮中了耽美和玛丽苏剧毒的特殊人群，一致地热烈欢迎爱死机脱离了血腥和深刻，也拥抱起了小清新和主题说教，就因为这部短片有效传达了亲情的包容和伟大。 

但这就已经不再是第一季成功俘获观众的爱死机了。

接下来，简单概括一下第二季八部短片的个人解读。

第一部《虚拟客服》，剧情很老套，简而言之就是，当人工智能上升到权力控制，温和沟通和平等协商变成冷冰冰地界面选择时，唯一的出路就是逃离和对抗。

第二部《冰》，前面已经讲过，概括起来说就是，弟弟是强健的基因改造人，为了帮助弱鸡哥哥找回自信和脸面，不惜用生命做赌注，最终让哥哥找回自我，弱鸡找回自我还不就是弱鸡吗？而且一旦失败，这代价也似乎有点大！

第三部《突击小队》，是一部探讨人类永生与生存意义的短片。这与海德格尔的“向死而生”有种特定意义的契合，那就是，生命的长度与生命的意义之间，是否遵循着某种特定的关系。每一个普通人，正因为个体生命的有限性，从而才能去反思和拓展个体生命的意义和重要性。但当人类具有了永生的能力后，是否还能感受到个体生命的价值和意义呢？

第四部《沙漠中的斯诺》，与第三部反映的主题有些相似。因为身体的特殊原因，斯诺具有永生的能力，他的妻子因为身体衰老，在200年前就自杀了，正因为这样，他是孤独的。当具有同样永生能力的另一半走入他的生活，这样的孤独似乎应该走到了尽头，即使她只是一个仿生人。

第五部《高草丛》，这是一部向斯蒂芬金致敬的恐怖小短片，类似于其同名恐怖片《高草丛中》。高草中隐藏着诱惑和危机，引诱无数人类迷失在这里，找不到人生价值，最后硬生生活成了怪物的样子。

第六部《圣诞夜惊魂》，其立意接近于宗教邪典片《传教士》，颠覆了我们对事物的本来认知。没有人看到过真正的上帝和圣诞老人的真实外貌，谁敢肯定他们就一定是和蔼可亲的老爷爷呢？关键之处在于，

他可以嗅出每一个孩子到底乖不乖，如果表现好的话，他会从嘴里吐出他最想要的玩具作为圣诞礼物，但是如果不乖，会发生什么呢？

第七部《安全屋》，这部短片可以说是第一部的战争版，反映的也几乎是相同的内涵。那就是当人类自以为是的人工智能发展到一定程度时，并不会为人类带来恰当的便利，相反会构成极大的安全威胁。比较有意思的是，第一部的清洁机器人即使处于暴动状态下，一旦发现地上有散乱的物件时，会一下

从暴动状态切换为正常状态，直到清理完散乱的物件。同样在第七部中，男主利用服务型机器狗对外来光源充满警戒的脑残设定，用手电光线照射到机器狗身上，最终机器狗自己把自己拍成了一堆废铁。这里以一种准调侃的手段，表达出对人工智能的未来趋势的担忧和警示，毕竟，无论怎么发展进化，始终脱离不了工业产品呆板缺乏灵性的本质。

爱死机的观众在前面七集上无论出现多大的观点分歧，最后都在第八部《溺水的巨人》中达成了一致好评的共识。这部短片无论是视觉表现，还是观看时的想象张力，对观众都有极强的吸引力。

第一眼很容易让人联想起《格列佛游记》里的情景，只是不像格列佛那样充满了对抗和喧嚣，片中的巨人因为在海中溺毙，躺倒在海滩上，有着古希腊雕塑一般健硕身体和精致面容，呈现出一种静态的美。

主角“我”以一种叙述者的身份，用旁白式的语言叙述着巨人从栩栩如生，再慢慢腐坏，直到最后被肢解分割。这样的独白方式就像是古希腊的叙事诗一样，也因此，整部短片也蕴含着极强的文学隐喻。

巨人可以理解成一种强大的精神力量，融合了人类的一切美德，但是在当代社会，他死去了。而围观的人群，从最开始的面对奇观时的惊叹，再到爬到巨人身上的嬉戏，到最后巨人身体腐坏后的肢解，整个行为过程暗示了人类在不断误读甚至亵渎这种精神力量。而作为叙述者的“我”，仿佛见证着回归传统，遵从美德的陨落和消亡，甚至包含对于人类未来的隐忧，也隐含在忧郁哀伤的叙述当中。

这就是整个爱死机第二季中八个故事的个人解读。

在我看来，第一季力道过猛，就像一开始的《桑妮的优势》，融合了克苏鲁和赛博的精髓奥义，将地下竞技和黑帮故事用冲突激烈的剧情包装展现。短片还能这样玩？观众一下眼前一亮，观看兴致和期待度也明显提升起来。

而第二季只是回到了正常状态，并没有特别的好，也没有特别的坏。但是有一个结论就是，长远来看，如果一定要用消费主义的思路去探讨深远的内涵命题，这条路注定无法持续下去。

不信，我们看第三季。