從調查報導到科普漫畫，十年媒體人的西天取經｜Epi. 45
當過九年深度報導調查記者，曾供職於端傳媒、南方周末、中國新聞周刊等知名華語媒體的華蕾，曾經每日“腥風血雨”，和罪犯、性工作者、屍體打交道；然而現在她“金盆洗手”，歇業來到倫敦讀宗教人類學碩士。想當記者並正在讀人類學的塗色刷想知道，華蕾和自己時序剛好相反的人生故事是怎麼展開的。
這期依舊是播客節目，可點擊此處跳轉音頻收聽，以下為內容摘要。
👇
「01:42 回想起來，喜歡當記者時那種滿世界到處跑的工作狀態嗎？」
起初很喜歡，剛畢業就能到處飛，非常興奮。記得當時在北京的一年裡，有半年都在出差。但後來隨著時間推移，漸漸覺得大半夜突然接到任務、第二天早上 5 點就要去機場的生活，有點不可容忍了。不太想去出差，也不太想去環境比較惡劣的地方，突然之間變成了一個很世俗的人。其實是因為年紀大了就希望過一些很養生的生活。
「03:53 所以確實經常會半夜接突發電話，晚上都不敢關機嗎？」
我算是敢關機的了，大不了不寫。但一個敬業的記者確實需要 24 小時開機。我半夜三點鐘接到電話會發飆，但很多同事不會這樣，所以當時編輯說我是一個「特別愛惜羽毛的人」（就是事兒逼）。
線人也給我打過電話，但我會選擇性不接。有一次採訪艾滋病人，他半夜大概十二點鐘（反正我當時肯定在玩）突然給我打個電話，說一群人來北京上訪了，讓我接待他們。
這種事你讓我怎麼辦？我就說：「不好意思，我在出差。」沒有辦法把我自己獻祭出去。
「05:01 寫報導的視角是「幫助弱勢群體」，但如果受訪者想進行更多私人接觸，你覺得侵犯到了自己的邊界——怎麼化解這種矛盾呢？ 」
其實我一直在躲避這個矛盾。以前有很多同事跟天使一樣，只要接到電話，就極盡所能幫助他們。就像很多人類學家本來是做學者，做著變成社會活動家了，要替原住民發聲。我覺得這是其中的一類，但我不是。
我有點社恐，平時跟朋友都不太很親密地接觸，這種情況下我只能躲。剛畢業採訪一個比較轟動的殺人案，我非常成功地取得了嫌疑人家人的信任，拿到了很多獨家的料，靠那個新聞也得過一個大獎——但是他的家人把我視同女兒了，甚至希望我以後出差也把他們帶上。因為他們可能即將失去自己的親人，就跟我產生了一種特別親密的關係。可能我當時在採訪的時候有點諂媚過了？總之我特別害怕這種場景，只好找其他藉口漸漸疏遠他們。
「06:57 拒絕得多了之後，回想起會覺得自己做得不妥嗎？」
這也是沒有辦法的辦法，我有很多自己的事要做。記者有很多類，我屬於喜歡寫東西的，需要花很多時間去看小說，研究它們的寫法。我的特長不是跟人打交道，而是寫作。
不過我覺得跟人打交道還是非常有趣的，去陌生的場景去接觸陌生的人，神經語言會得到很大的拓展；但過一陣就疲了，老是採訪一些特別悲慘的事情，陷入到一種需要靠外界的刺激來過自己人生的狀態，我覺得這樣很奇怪。
「07:58 採訪太多社會邊緣人物，自己的生活也被黑暗佔據了，所以會覺得不適是嗎？」
豈止是不適，我當時都有抑鬱症了。而且一開始沒有意識到，長期生活在這種「悲慘世界」裡，第一反應不是悲慘而是興奮，是靠這些悲劇來作為養料活著的。 2014年出了馬航的事情之後，我首先是興奮，其次看到死亡數字之後，我心想「才死這麼點人？」
這種好奇心是記者的基因，但是久了之後，我活在外界的死亡新聞裡邊，風平浪靜就覺得焦躁不安——這時候會意識到自己的生活已經失衡了。
「09:26 也許只有保持這樣「變態的興奮」，才能成為一個職業上更出色的記者？ 」
對，我有一個特別愛跑礦難新聞的同事，她當年是北京的夜店女王（我這樣說她肯定會恨我），長得貌美如花，但一旦接到電話聽說山西出礦難了，就當場連夜衝過去，特別猛。她就是很開心，覺得在自己在做一件很酷很刺激的事情，當然也寫了很好的報導。她的報導、職業以及人生，很難去切割開。靠食腐屍或者食悲劇而興奮是不是一種變態心理？也很難說。
「11:18 記者需要消化的內容密度似乎比其他職業高很多。在反常變態的環境裡，到事故現場、和邊緣人物接觸，會使你感到緊張嗎？」
可能有一點點恐懼，但是就跟看恐怖片一樣，覺得很刺激，交感神經全部被調動起來的感覺。
真的要說緊張時刻，想起來的都是些特別細枝末節的事兒。有次去廣西的一個縣城採訪性工作者，在特別陰暗潮濕的環境裡，我走著走著，突然間從暗處伸出隻手把我一下子拽住，我忍不住就大聲尖叫起來。當時覺得很恐怖，現在想可能就是普通的性騷擾。還有一次是去四川做輿論監督報導，去了之後沒人理我，我想你們不接受我採訪，我就自己去悄悄採訪一大堆人。結果這天回到酒店，發現房間桌上多出了一個香蕉和一個蘋果，我寒毛都豎起來了，心想是通過這種方式告訴我，你們已經知道我來了嗎？其實可能只是酒店服務員放的。
那種緊張感來自於人對不確定性的普遍恐懼，而不是來自於記者工作。
「14:04 暗訪的時候怎麼取得對方的信任呢？」
我覺得暗訪是記者生涯最刺激的部分，也是媒體行業裡面的金字塔尖。我會根據人設來想一個很安全的身份，比如假裝是學生在做作業，要是今天沒法拿到資料，回去就只能哭了呀；有時候撒撒嬌就成功了。
我有個同事能採訪到所有人都採訪不到的高層官員——他做的事情特別簡單，到政府機關門口，端一個老保溫杯，根本不看門衛，挺著背就走進去了，裝領導。甚至他進到某個出事了的核心官員辦公室，也不跟人說話，先去飲水機給自己接一杯水、泡個茶，直接一屁股在對方面前坐下，然後開始娓娓道來。這是一種技術，它形成了一種場域，讓對方覺得你跟他的生活方式是一致的。我覺得最好的記者，就是要在最短的時間之內打開對方。做調查報導，對方是持有很強的戒備心的，必須要讓ta信任你，或者覺得你們是一起的，而不是在敵對ta。
據我觀察，我的同事們都有自己擅長的方向，有的人特別擅長跟藥販子之類的灰色人物打交道，可能他像那種人，所以一扮上就像。我可能就會裝人畜無害，其實背地裡悄悄打開了錄音筆。
「18:21 做調查報導，很可能會得罪人，有沒有被網絡暴力罵過？」
當然有。我開始還挺興奮的，特別想在網上跟人吵架。後來一想，其實不管寫什麼都會有人罵，就隨便吧，把罵聲當掌聲。
零幾年也有網絡暴力，但我當時影響力並沒有那麼大，以及記者工作還是要盡量隱藏自我，所以大家基本還是評論事件本身。當時對記者的人身攻擊也有，但沒有很嚴重。現在就特別誇張，我有次寫了篇小推文，拍照的時候不太注意，在知名旅遊景點對著攝影師比了個中指，就被翻出來人肉搜索，搞得我把自己微博的名字都換了，特別害怕。
「19:36 剛剛說到記者會盡量追求客觀，你寫作的時候也會追求把「我」隱藏起來嗎？ 」
教科書裡面寫新聞一定要客觀公正，但在實際的操作當中有很多重的主觀性。這些東西是沒有辦法避免的，所以後來的非虛構寫作就會強調以「我」來作為主場，這樣的敘事我也挺愛看的。我會覺得非虛構寫作在「鄙視鏈頂端」，它對記者的要求很高，要既能採又能寫。
「22:36 那後來怎麼不做記者，而是轉型當編輯了呢？」
我在某個節點意識到，我浸淫在負面的新聞和情緒裡，對自己的人生不自知；其次是，有天覺得我沒辦法在寫作上再創新了。每次寫東西的時候都想寫一個驚世駭俗的開頭，卻總是憋到最後八小時，倉促地捏巴捏巴丟給編輯。寫東西變成一件越來越艱難、越來越痛苦的事情，我寫不出來了。這時候發現，我編別人的稿子兩個鐘頭就編出來一篇質量很好的，可自己寫的話半年都寫不出來。這種情況下，很多記者就轉編輯了。
「23:31 所以轉型當編輯，退隱到後台，是因為對自己的寫作技術始終要求有創新？」
我覺得也是職業生涯的倦怠。以前做了一個微基因檢測，說我職業抗倦怠能力挺低的。其實有很多朋友或是前同事至今都還在做記者，因為已經很熟悉這種工作狀態。但我如果重複做一件事到沒有辦法再突破的時候，就不想做了。
👇
「24:18 2017年之後，你離開了傳統媒體去做漫畫公眾號，是想徹底換一條賽道嗎？」
當時已經覺得做新聞報導沒有太多出路了。首先是因為不可抗力，其次是覺得一直寫監督報導，卻沒有辦法去改變現實；寫出來的文字是特別無力的，以為有那些閱讀量就完了，其實都是一些特別空泛的數字。
「25:14 當記者的時候會帶著崇高使命感，希望自己的報導能夠改變社會現實嗎？」
中國新聞是有一個黃金時代的，姑且把這個節點定到 2013 年之前。在此之前媒體還算是無冕之王，能有力量改變一些現狀。非常多有影響力的報導，比如孫志剛事件之類，會真的推動國家法律的進程，所以那個時候記者是有光環在的。但到了某個節點之後，隨著討論空間越來越小，你會覺得記者就是乾活，寫稿是為了討飯，感覺自己在搬磚，很沒有意思。
「26:32 我本科的時候上過一門課，老師曾經也是記者，她開頭就說，2003-2013是中國新聞波瀾壯闊的十年，但是十年結束之後，大家發現撞得頭破血流也沒有結果。我們一群大學生興致勃勃地去上課，結果她開口就澆了一盆冷水。」
很多學子都被新聞系的老師們「坑蒙拐騙」過。我當年是學工商管理的，準備考研時聽說考新聞比較好過，就跑去選了兩門新聞課，結果老師講得異常地好，我聽課聽到淚流滿面。突然覺得，啊，這就是我要做的事情，然後就改學新聞了。當然考新聞研究生不用考數學，這也是很關鍵的。
一般來說，一個人要給自己的人生定位，找到自己擅長做什麼，是一件很艱難的事情。但我當時覺得一切都特別順，研究生畢業迅速進了中國最好的媒體實習，拿到了很好的工作offer，一上來就做轟動全國的要案，沒有覺得很難。直到2013 年之後，我開始茫然了，開始想接下來到底要幹什麼。
「28:41 時代的波浪也打到了你的身上。」
打到了每個人身上（回想90年代的下崗職工，對吧？）。它是一種生的困境，不是我自己的困境。
有個人類學家說過慢性死亡這個概念，當大規模的人口在工業社會裡邊混吃等喝、躺平的時候，人生的終結就開始了。如果只要靠年輕時候的一些努力就一輩子走這條軌道，我覺得這也是一種慢性死亡。為什麼當初選擇成為新聞人？每天都需要獲得新的東西，那是我生活很重要的一種養分。
「29:51 所以你接受了時代的變化，讓自己也開始新的生活。」
如果一個人的能動性足夠強大，ta始終有辦法繞過這些阻礙、去發揮自己的創造力。我特別喜歡的是這個部分，「事在人為」。雖然有時我激勵著激勵著自己就就洩氣了，但每每想起來還是覺得很燃。
👇
「30:43 現在不寫調查報導了，但你還是沒有離開「媒體人」的身份。 」
我還是挺喜歡媒體這個行業的。以前寫長報導，現在做自媒體，用漫畫甚至視頻的形式，就是從文字語言向視聽語言的轉換，屬於自己語言系統的拓散。
跑來英國讀一個碩士，又是從中文到英文系統的擴散，能帶來一些思維繫統的變化。不過我真的來學人類學的時候，其實有大半年時間都不知道它在說什麼。
「31:52 那回頭看，當時怎麼想到要來讀宗教人類學碩士？」
腦子抽了唄（笑）。我覺得人不管到什麼年紀都要勇於挑戰自己嘛。當時主要是想學英語，就隨機選一個專業。我對宗教很感興趣，人類學對我來說是一個無關緊要的前綴，只是聽起來很酷而已。早知道如此，真的希望他們當時不要給我offer了。
「32:32 真的嗎？你現在後悔來學人類學了嗎？」
這個問題很複雜。前兩個月準備考試的時候，我進入了人類學的心流體驗，但考完試之後就又回來了，還是對其他東西更感興趣。我收穫了一種西方學術世界的思維方式，但總的說來，我覺得人類學還是一個非常不實踐的學科，學了非常多的 fancy word（高級詞彙），只能用來拽，很難用到以後工作生活中去。
我們學宗教人類學的時候，花了很多時間討論宗教的分類、定義，我覺得這件事很無聊，我根本不關心。考試期間我也學得很賣力，但過幾天再看，感覺自己特別像孔乙己，知道茴香豆的茴字有幾種寫法，一輩子也用不上。不然，我下次去燒香拜廟的時候，在佛祖面前去背一段「religion is a community」（宗教是一個社群）嗎？
「35:51 記者和人打交道的方式和學術場上的交鋒肯定很不一樣。過去一年，你和我們這些一直在讀書的人相比，是不是對學術體制有更多的反思？」
記者採訪的時候，更多是做很接地氣的事，但是回到學術生涯，不管老師怎麼呼籲我們要去接觸、體驗，我們的思維還是很抽象，對著一堆文字符號去想像世界。
這也是我覺得英國一年制碩士bug很多的原因，沒有實地採訪的機會，只能是一個 armchair anthropologist（躺椅上的人類學家）， 所以我就覺得，哇，好無聊，遠遠沒有記者生涯好玩。
「38:24 所以你會把這段學習當作人生的一個註腳，回國就會做回作為媒體人的那個自己？」
媒體人也需要去了解西方學者的思維方式，因為媒體人像是一個通靈的薩滿，需要不斷切換角度通過別人的視角來看這個世界。現在我粗淺地擁有了一個西方學者的視角，可能以後再看很理論的文章的時候，我就不會直接跳過去，而是破解ta的思路、核心觀點是什麼、為什麼要說這種話。學者的思維是非常凝練的，一個記者其實很難在短期之內看懂這些東西；但我經過了這一年地獄般的磨難，突然收穫了這種視角，我想是非常有價值的。
「39:54 每次做不同的選題、接觸不同的人，就會去惡補相關知識嗎？」
當然會了。這也導致我目的性特別強，除非有個選題，否則我就什麼信息都不想吸收，信息對我來說是一種負擔。
「41:08 那怎麼去應對攝入過量信息後的疲憊感呢？」
人在面臨信息噪音時會覺得很疲倦，但作為記者去進入事件不太一樣，因為需要靠自己的思路去梳理再輸出，就會覺得自己的作品是一個masterpiece（傑作），而不是很被動地接受信息。
「42:00 每多接觸一個選題，是不是就覺得自己的社會認知像拼圖一樣，越拼越多了？」
對，我恰恰是這麼覺得的。我不是那種特別好學的，而屬於特別懶的人，沒工作沒考試的時候我就癱著刷手機，特別開心。但如果有一個特別好奇的點，我會掘地三尺去介入它，把周邊的所有東西都扒出來。
隨著版圖上的點越來越多，連成了網，我會特別開心：突然覺得原來已經把這個世界掌握了一大半了。比如剛開始來讀人類學，我課聽不懂跟不上，但最後兩個月爆發了，英語也突飛猛進，可以跟每個老師溝通了。
👇
「44:01 記者和人交流的需求和你的社恐屬性不會很矛盾嗎？」
不要把內向和外向徹底割裂，人經常是複合的。社恐是意味著我需要大量的獨處時間來儲蓄自己，一些無意義的社交特別消耗我的能量，但這不代表我不能把與人交往這件事做好。
「45:03 我在做播客時也需要和很多陌生的受訪者聯繫，在聊天之前常有些膽怯。所以我覺得自己也很社恐，很希望能夠擁有一種根本無所謂、和誰都能隨便聊的底氣。」
其實你做播客跟不同職業、性格的人聊天，也在蒐集人類的樣本對吧？等你碰到的人類類型越多，心裡邊就有底氣了，會發現原來他們之間是有共性的。這個過程可以很快，尤其是當記者，接觸的樣本實在太千奇百怪了。
「47:02 當記者之後，是不是覺得自己成長得特別快，迅速變成了一個中國社會的老油條？」
是這樣，可能和我性格有關，我從小就敢衝到我媽領導辦公室說你為什麼對我媽不好之類的（笑）。所以接觸不同的人時沒有那麼怕，如果別人真的對我怎麼樣，我就罵回去，進行外部歸因，不會歸到自己的身上。
「48:04 現在再看到一些很誇張的社會新聞，你會見怪不怪嗎？還是依舊會不平靜？」
我現在很少看新聞，看大部分新聞也沒什麼反應了。可能是因為很多新聞都出不來，也可能是因為各種類型都看多了。經過審核的公開信息越來越貧瘠，反而民間自我湧現的自媒體很有趣。
尤其是我最近看吃播，發現了好多奇奇怪怪的類型。有一天深夜刷到一個湖南的打工妹，回到家鄉後給民工做盒飯。她每天教你兩個菜，做得特別好，對著鏡頭說「今天我要給師傅做飯，做兩菜一湯，給師傅再加一個綠豆冰沙」之類的，再拿到工地上賣，很快就賣完了。她把整個過程都拍下來，加上那個博主長得很好看（這可能是最重要的），哇，我忽然就覺得好治愈，人間自有真情在的感覺。它通過自媒體流量觀看的方式幫助了資本主義體系下最被剝削的人，靠流量收入彌補成本，最後控制盒飯的價格不到十塊錢。
👇
「50:01 作為一個前調查記者，你喜歡自媒體這種新形式嗎？」
有好有壞，但目前給我的新鮮感是大於我對它批判的部分的。
「50:29 現在你自己的漫畫公號呈現的搞怪科普，和調查報導的調性很不一樣，這種休閒搞笑的內容是對此前經歷的社會黑暗面的療愈嗎？」
其實在做記者後期的時候，就非常明確地告訴編輯我不想做那些黑暗面的新聞，因為老在重複，什麼也改變不了，很無聊。我只想做一些特別有建設性的事情。
當時我覺得中國提問題批評的人太多，但是真正能提出解答方案的人太少了。真正能解決問題的人，不是一個坐在板凳上面指指戳戳的人。 Ta需要有很強的創造力和社會協同能力，溝通官方、民眾、行業精英，集納所有的力量去解決問題，提出真正切實有效的方案。這部分才是稀缺的內容。
後來就想嘗試一些新的東西。做漫畫公眾號的時候，我開始學怎麼用畫面敘事，非常難。我特別想到麥克盧漢的冷熱媒介理論：報紙是一種非常冷的介質，需要讀者深度思考、去跟內容互動。電視這種熱媒介就跟填鴨子似的，觀眾只需要捧著爆米花傻笑就行了。從文字報導到漫畫的跳躍，對我來說也是從冷媒介到熱媒介的變化。
但一個熱媒介的從業者需要付出的努力，是做冷媒介的100倍都不止。它需要全面去掌控別人的情緒，這是一個更難的事情。雖然作為讀者被填鴨子挺不高興，但對從業者是一個極大的挑戰，能鍛煉自己的思維能力，所以我還是很興奮的。
現在很多成功的自媒體其實都是素人，憑著自己的喜好亂七八糟做一堆東西，有的意外就爆了，亂拳打死老師傅。反倒是很多傳統媒體人，特別一本正經，砸了很多資本買流量，但也就始終平平，大家覺得沒有那種人跟人之間真切的體驗。
「55:41 你說想做一些建設性的東西，可有的時候它們不會討大眾喜歡。」
這恰恰是傳統媒體人過渡到自媒體、融媒體時代需要承擔的一種使命感。這個時代大部分人就是滿足於「奶頭樂」，在無意義的信息裡面笑笑就過，真正有價值的內容，恰恰是沉默了。但我又覺得那是源於很多傳統媒體人的懶惰，傳統媒體人不應該滿足於前半生的所得和光環，應該不停去掌握新的傳播語言，把他們所承擔的崇高使命感用大眾喜聞樂見的方式傳播出來；而不是「你們看不懂我在說什麼」「這個時代完了」之類的。我覺得這是一種自我沉醉。
當然在跟讀者互滲的過程當中，有可能失去自我；討好讀者、追逐流量，可以通過這種渠道又省力又拿到大筆的錢，那我為什麼要去做之前那些逼仄的事情？你永遠面臨各種力量的博弈和撕扯，需要走出一條路來。但我總覺得這個時代真正有價值的東西，還是要靠經過專業培訓、有堅定信念的人做出來。
「59:11 做記者時的很多同行是不是都轉型去做自媒體了？」
大家都說記者轉型是「三公」：公知、公關、公號狗。大部分其實是做公關去了，現在互聯網行業裡面把持著公關業務，寫各種運營推廣、各種危機公關的，可能都是傳統的記者。
前些年記者紛紛出門做公關之後，最優秀的記者走得最早，導致傳統媒體內部空虛，做不出來有價值的報導；反倒是那些公關公司不想流於表面做商業推廣，希望做一些特別有情懷的廣告，就會花很多錢去做非虛構，用非常高級的手段講品牌故事。
這些出走的媒體人也在改變商業的使命。商業如果要走得長遠，是需要有一個很宏大的願景的，它有時跟媒體希望傳播的普世正義，甚至宗教裡的崇高使命是相通的。所以不能絕對地去切割，覺得商業就是骯髒醜陋的。
👇
「01:02:36 現在對回國之後自己的發展方向有什麼期許？」
這一年我一直在想回去該干什麼，變了很多次，最後還是想做公號。結果後來跟一個做自媒體非常成功的人聊天，他說你千萬不要回來做公號，現在公號就是哀嚎一片，讓我做小紅書和 B 站，可能未來兩三年流量都會在那個方向。所以大家會明顯發現從一個冷媒介到熱媒介的過程。之前看長篇報導，後來看短平快的新聞，再到看漫畫，現在大部分人都在看視頻了，包括我也在內。所以我最近對視頻製作也產生了非常濃厚的興趣，可能會往這個方向靠。
「01:03:54 所以你想要不斷地突破自己，打破嚴肅寫作和商業內容的界限？」
媒體人和商業化的媒體人的區別就是，你到底是為自己寫作還是去討好甲方。我目前還是屬於前者的，但最近學了人類學之後，我就在想，我們不能假設甲方就一定是對立面，其實是可以努力共贏的。
我覺得至今還要在手機上讀長文章的人都是精神的貴族（給讀到這裡的大家鼓掌），但如果時代真的已經轉變成融媒體形態，甚至以後全景滲透、 虛擬現實，要再抗拒它肯定更艱難。我還是挺喜歡保持敏銳的，去前後左右都看一下，到底會發生什麼事情。
「01:06:01 今天的聊天讓我覺得，你一直在以積極的方式去調適自己應對社會。」
也挺難的，我屬於比較容易抑鬱絕望的體質，所以需要強力自我催眠，告訴自己人的能動性一定能戰勝外部結構。
之前看過一個段子，說你不要假設人真就這麼容易抑鬱，因為抑鬱著抑鬱著，躺到第五天，可能就突然彈起來去做事了。所以我現在情緒低落的時候就讓它先低落著，我知道到了某個節點，花自開水自流——比如最近突然想去學剪片子。不要小看人性的力量。
「01:07:25 那就期待你拍一個新片子出來！」
策劃 / 主播 / 剪輯 / 文案 / 排版 / 塗色刷
嘉賓 / 華蕾
獨立運營的采訪類播客，帶妳探詢生活方式、探討專業知識。 同名微信公眾號、小宇宙、喜馬拉雅、網易雲音樂每周日晚同步更新。 -小宇宙：搜索“ASK100” -Apple Podcast：请输入我们的RSS碼 http://www.ximalaya.com/album/32108013.xml 导入订阅 -喜马拉雅：在播客分区搜索“ASK100” -网易云音乐：在电台分区搜索“ASK100”
