2022-10-10
2022-10-10
今年年初開始，我和一位之前很要好的朋友重新拾起了相對密切的(線上)聯絡。他與我情況一樣，吃了很多藥但始終不起效。唯一不同的是我很早就擅自停藥了。
大環境下的失權，小環境裡的壓抑，自我能量在倉儲不足的情況下更難以存續。生活失控、自我失序，他的病情一直反覆，始終無法好轉。
幾乎每週都會和他打一通語音電話，稍微聊一聊。我知道我所能做的實在是很少，多聽聽他說，盡可能地給出自己的回饋，讓他覺得起碼還有一個人願意聽他說任何事情。
這半年多裡，每天分享一首歌給他，是為數不多堅持下來做到了每天都在做的事情之一。
然後七月下旬至八月中旬的時候，有一天他突然發消息告訴我他買了炭和炭盆，還有一張淘寶的下單截圖。
我意識到事情的嚴肅性，措辭變得更加謹慎。
他開始與我匯報物流的情況。它從長沙發貨，武漢、鄭州、呂梁… 每一天他都會跟我分享進度，感嘆終於馬上就能死了，而我焦慮物流的迅速。
在整個危機產生的過程中，我反而沒有跟他說過特別特別多的話。保持每天分享歌曲，每一次的消息發送，都需要斟酌很久。
我同他說，“我理解你。我知道你太難了。你拼命努力堅持了很久，已經做得很好很好了。所以無論你最終做出了怎樣的決定，只要你自己覺得不再痛苦，能夠解脫就好。無論你怎麼做，我都尊重你。”
同時也告訴他，“雖然可能無法挽回什麼，或許你也並不愛聽，但我還是想要告訴你，如果你真的死了我會非常非常難過。我很在意你，因為你是我很要好也很重要的朋友，很遺憾沒有能夠幫到你什麼，也沒有能夠讓你開心一些。我非常難過，但我不會阻撓你做出的任何決定。”
話是這樣說，做也是這樣做了。但實際上我掙扎過好幾次。我產生過去報警或是撥打心理自殺熱線去告知並求助於官方的想法。
這是非常非常突破邊界的做法，我知道。
強行阻撓別人的行為，用外力強迫改變他人的生活和命運軌道。
我不應該這樣做。
然而，當我真實地面臨在這種「有重度抑鬱發作的朋友要自殺，你看著這一切發生，你尊重他的選擇也勸不住他但你有一個90%會奏效的方法去嘗試，去阻止他就這樣死掉」的處境下時，我發現自己並不能夠如設想中那般完全地置身事外，然後看著朋友一步步完成自殺。
手指在綠色的撥出鍵上懸停很久，最終沒有按下去。
我知道他處在抑鬱發作的狀態，也記得每一位相識或是曾經接觸過、合作過的therapists說過，抑鬱症病人自殺很多時候並非是真的想死，而是為了擺脫難以忍受的痛苦。
我也了解自己的狀況不比他專業到哪裡去，或許最“正確”的做法是將這個危機交給專業的人員來介入和處理。
但朋友之前從未接受過長期或短期的心理諮詢。在危機的當下，臨時去找心理咨詢師介入危機已經晚了，更何況心理諮詢需要雙向選擇，多次磨合。朋友當時的情況已經不願意接受任何其他的幫助，我也不可能強迫他去接受。緊急自殺熱線則大概率最終會通向報警。
報警很容易，可以讓我最終不需要承擔任何法律和道德責任，也看似已經盡了最大的努力。除了我朋友恐怕沒人會來怪我做錯了。
但報警之後，他需要承擔什麼，會面臨什麼？我比任何人都清楚。
他的生活不會因為我的報警，他的被迫被救而改善分毫。他的自殺因為我而被曝光，成為他家族裡人人皆知的「家醜」，他的父母不會意識到他的痛苦，不會去試著理解他一點點。只會愈加地去埋怨，感到臉被丟盡，出於擔憂將他看管得更嚴。他的自由會被剝奪得更徹底，呼吸更加艱難。
這些只會讓他更加痛苦，不會讓他活得更有尊嚴。
我不想他死，更不想因為自己的私慾把他推入更深的深淵。
他跟我說，我只(把這件事情)告訴了你，因為我知道你是懂我的，你是會理解我的選擇的。所以我只跟你告別，只告訴你我要奔赴死亡與解脫。
最後我沒有報警或是撥打任何熱線。
我看了很多書，查了很多自殺危機處理的模板，一邊學一邊實踐。
……
這件事情過去後我想了很久。想自己這樣做到底對不對，好不好。如果下一次再遭遇這樣的情況，自己又該怎麼做。怎麼做才能把情況處理得更好一些？
它對我來說就像一道電車難題。
我總會想起兩年前廣東19歲少年的那封遺書，他說，「也許人類造不出巴別塔，或許可以把自己疊上去。」
也會想起朋友跟我說的，
「死去何所道，托體同山阿。」
……
這道於我而言的“電車難題”，在昨天笑果對其脫口秀演員鳥鳥的一篇採訪裡，被點出了癥結所在。
“这是一个预设了有选择的问题，实际上没得选。考虑躺和卷的时候，可能你已经焦虑到不能控制生活了。”
當我意識到朋友自殺對我來說是一道待解的難題的時候，我其實已經失去了獲得“答案”的可能。
It’s beyond my reach. 我沒有通往真理的能力。
沒有哪個是最優解、較優解，很多事情都沒有“標準答案”，只有我主動或被動地做出行為，然後去後悔或是不後悔「為什麼沒有這樣做？我明明還可以這樣做。」
知乎上上萬的討論，引申出的無數電車難題變體；豆瓣迷因小組裡的電車難題專樓，解法涉及道德、法律、倫理、科學… 但電車難題最原始的版本的結局很簡單，五人死或是一人死。當然也可以在電車到來前，司機由於承受不了道德困境，先把自己殺死。
無論選擇哪一個，都不會圓滿。都有人會痛苦，有人會懊悔。
我需要思考的，不是如何做能夠讓事情的結局變得圓滿，那不可能。
但在自己通順完整的邏輯體系裡做出抉擇，就會不那麼容易後悔，也會在面臨指責與批判時，吃得住衝突，有效地思辨，而不是只對自己造成負面創傷。
我已經做了所有我應該做和我會做的。
剩下的，是我還沒有能夠學會的。
That’s it.