七日书第四期｜第一天-暴力饭桌
露说我睡着时大叫，翻来覆去，手脚乱挥，猛然坐起又倒下。Ta从身后抱住我，我半梦半醒里叫喊 “让我睡觉！” ，便如陈旧的空调外机一般大喘着气，扇页缓缓顿停。
睡前，家里打来一通视频。隔着十二小时的时差，魁北克的凌晨是东八区的正午，家人吃着午饭。露说过，我家里的随便一顿饭食，丰富与美味程度都该超过全中国百分之九十九点九九的家庭。两三个海鲜：清蒸、放椒盐煎炸海鱼，或是酱油水炣本港打捞的小杂鱼，若是恰好买到新鲜弹涂鱼，便与豆腐炖煮一锅奶白的鱼汤；配清蒸九节、虾蛄；附近渔市顺手买的新鲜小管油淋，再切点葱段，鲜甜爽口；如果买了贝类，便用来炖蛋，或是与丝瓜一起做一道清汤。两三个肉菜：茶油煎鸡，沙茶咖喱焖牛肉，红亮的板栗封肉配卤蛋，有时余下的内脏或另做一道卤菜、或用于炒青椒洋葱，做法灵活。一两个青菜，大多时候是炒雍菜或番薯叶，有些时候会做虾米炒芥菜，也可以是白菜炒猪血。炖汤是必不可少的，四物番鸭汤，麻油猪肚炖鸡，三神猪小肠汤，鱿鱼母炖乌鸡汤。若恰逢佛诞，那几日桌上必会有拜拜用的炸物，番薯芋头裹上面衣炸至外壳酥脆；炸醋肉与炸肉排的肉鲜味直渗进面衣里，适合宵夜时搭配酸甜辣的二卤汤；再另外炸点小孩要吃的鸡翅，和大人要吃的红糟鳗。以上几个菜，随意挑出五个或七个排列组合，凑成如今家中的饭桌。
现在家里吃得实在是好。鸡鸭都是外婆和伯母养的，菜嘛，伯母种的。至于海鲜，多是楼下鱼市，当天刚捞起的、活蹦乱跳的鱼货。在照片上见了几次，露露幽怨： “原来你在家吃得这么好。在我家，大年初一到十五，顿顿水煮饺子，饺子饺子饺饺子，春晚一样无聊到让人想吐的饺子！”
家里深夜打来视频时，电话那头正围坐吃午饭。弟弟端着他的儿童小小餐盘，仔细地把菜舀进餐盘的分隔里。他欲哭，嘴里囫囵塞着食物，眼泪积满两个眼眶。常年体弱，即使试遍了各种歪门邪道的进补方子，快七岁的弟弟体重还不足四十斤，头发细软，小脸尖尖，像一尾青色的小河虾。父亲的手指顶上他的脸， “敢流一滴眼泪，打给你死。” 弟弟更瘦弱了，河虾小脸还不足父亲的巴掌大，瑟缩着，来不及剥的虾壳鱼刺在惊吓里一并咽进喉咙，眼泪流了下来。一滴眼泪，像触发某个开关，父亲抬手便是一耳光，五指张开似台风天的树，直直猛猛刮向小脸。坐在一边的阿姨像金纸店的念经音响一样，南无南无，罪过罪过，碎碎劝着些 “听你爸的好好吃饭” ，但身子却一点也不敢往小孩身边挪。母亲边是打断阿姨的超度让她闭嘴一边去，边是慈爱地给弟弟擦泪夹菜，旋即又扇了他一耳光，背对着父亲，神色却是谄媚。大滴大滴的眼泪落下来，青虾小脸透出烹熟的虾红，弟弟大哭尖叫着道歉、求饶。母亲逢迎着说些 “活该” 的话，埋头往嘴里送菜；父亲吃饱，碗筷一推，心满意足靠在沙发上，嘴边叼着一根牙签；被打断那徒劳的超度，阿姨速速打扫完剩菜，进厨房洗碗。弟弟不敢落泪，仍在大口大口地填着饭，许多次欲呕，却因惊惧，端起汤碗挡脸掩盖。
小时候，我们一家住在镇上。那时还吃不起这些让人艳羡的好菜饭，顿顿番薯浇米、炒雍菜配炣杂鱼，暴力则一如既往。那时父亲常年不在家，母亲日日在饭桌上尖叫，砰然拍桌，碗碟哐当哐当，震得弹起。有时，她于厨房与饭厅进进出出，我便缩起脖子，因她路过我身边时，常猛然抬脚踹我的头，若不注意，便会扭伤疼上好几天。父亲回家时，母亲和善起来。在父亲的阴沉里，她奉承地笑着，在父亲的震怒里，她便将手臂环上我，我永远不知道她是会给我一个拥抱，还是一个巴掌。与母亲独处时，很少、很少看到那样的表情：一堵谦卑的蚵壳墙，得意似骤雨透过墙缝渗进屋子。
小时候很乖，唯一让幼儿园老师头疼的，是我吃饭总要吃上好几个小时。心无旁骛，埋头数着饭粒，卖力地吃。其他小孩陆续吃完午饭，将小椅子倒扣饭桌，椅腿倔强地立着，似片小灌木。我缩在林立的椅腿间吃饭，米饭扣进涮锅汤里，搅拌搅拌，接着吃；保育阿姨往地上泼洒消毒水，几下拖完地便走了，饭菜染上消毒水味，吃不完；老师领着其他小孩去午休，我在努力吃饭；其他小孩午休起床，闹闹喳喳，我还在一口一口吃着大半碗剩饭。残羹冷饭堵在喉头，往贴着窗花的幼儿园小窗子外绝望地望去，大日头，刺目到残酷。后来才知道，原来那时便初显解离症状。再后来，患上进食障碍，遍身长满了嘴，血管似食道，当大脑和胃昏昏欲睡时，像个潲水桶似的往体内倾倒乱七八糟的食物，啃咬手臂，在深夜狼狈地翻垃圾桶找吃的。
我不会将自身饮食上的反常完全归因于饭桌上的暴力，但这无法像油淋小管、四物番鸭那般被记录在手机相册里的场景，却是多年来家中饭桌不可缺少的一道菜。一个泪流满面的失权者，一个震怒的暴君，一个随时会变成暴君、也随时会成为失权者的阿谀者，一个喋喋不休、无能为力的旁观者。有时，只有前二者，暴力是一道佐餐酱瓜；若人员齐全，便是闷火温吞、食材却一应具有的盆菜。饭毕，有人胆战垂泪，从此患上病因不明的胃痉挛；有人懒倦安逸，吐出细细烟圈，似回味一场猎捕的兽；一日三餐对一些人来说仍是场无休止的应酬，于是笑肌僵硬酸痛；有人沉默着，轻手轻脚收拾碗筷，似壁虎贴着墙根溜进厨房。
挂了电话，止不住地胃疼。胃原来是情绪器官，弟弟与我都有些肠胃毛病，常常毫无原因地狂吐不止。每隔一段时间，便会突发胃绞痛，有时是在学校，有时在咖啡馆，吃再多止疼药也没有用，唯有马上停下手头的事情回家，倒在床上，等疼痛如水漫流，侵吞全身，顺着脊骨爬升，偏头疼、畏光畏声，任由自己昏迷几小时后转醒，它才缓缓褪去。
生病后，对自己的身体逐渐多了些了解。在创伤状态下昏睡，醒来时胸口会感到浓稠的钝痛，似发炎两天的溃疡，而这钝痛在清醒后迅速覆盖并锈蚀全身，不由己的抓狂便侵袭我的生活，理智丢盔卸甲，情感因难以调和的矛盾与耻辱四处逃窜。
于是，入睡前，露在uber eats给我点了三个A&W薯饼。高温油炸的快餐碳水，钝化感受的速度与出餐速度一样迅捷，莽莽填补过度消耗的心力。炸薯饼，二十四小时连锁餐饮店最最平常的廉价快餐，平日冻在大冰柜里，售卖时热一热，包进纸袋，一枚银瓜买下一个。炸得脆脆的皮，软软内陷，油香在口腔里炸开。
丰富的家常饭桌，暴力却像快餐店的薯饼一样稀松。与家庭幸福的朋友聊天时，她提起自己小时候吃饭常愣神，家人会耐心地坐在一旁等她吃完，才知原来世上还有这般爱孩子的父母。也是在与非家暴亲历者交谈时，发现一个普遍的理解误区，即家暴是“一个事件”。但并非如此，家庭内部的暴力无孔不入，似吃饭睡觉般长年累月地发生着、进行着。不会因为某个个体的“逃离”或“干预”而终结。
宁愿过日日吃快餐薯饼的日子，也不会再回头了。