「我最懷念的人」錯亂的卡蜜兒

　　這件往事在十四歲的青澀歲月裡，是一頁翻不過去的篇章。

　　初二下學期因為身體不好，常常是上朝會後就開始低燒，燒到修女導師讓我回家休息去，這樣下來算算待在家裡的時間多到無法繼續住讀、也無法參加學校活動，不常出現的臉孔久了在別人的記憶中也越來越模糊，於是也沒有什麼朋友。

　　家的對面有一間畫室，外婆知道我喜歡畫畫，於是帶我去報名。

　　在平常的時間裡當同年齡的孩子都在學校裡上課的時候，早上的街道空蕩蕩的，只有我背著裝了碳筆和其他用具的帆布袋，靜靜的自己過了馬路走進畫室。

　　畫室是泥灰色透天厝建築，一樓本來應該停放轎車之處裝潢成簡單的櫃台，兩旁放著畫架和畫板，學員簽到後，自行拿了用具就可以上二樓或三樓畫室裡上課或自習，在成年人的群體中我是唯一的學生。

　　第一天上課的時候，老師已經在畫室裡等著我，是一個秀髮披肩、小圓臉、戴著眼鏡的年輕女老師，剛剛才從藝術專科畢業不久，我稱她何老師，但是更多時候她喜歡我叫她何姐姐，因為聽說我年齡跟她妹妹差不多大。

　　何老師原住在鄉下，家裡人口眾多，只靠她母親養活，所以她畢業後便要分擔家計。

　　她極有才華，夢想是在藝術館辦個人畫展，我們說了很多很多有關畫展的事，她教我各種畫畫的技巧，讓我感覺各種材質的特色，也攤畫布，也釘畫框，還從她口述中知道很多藝術家和作家的故事。我們倆整理畫室的時候，她一褶長裙坐在道具箱上告訴我吳爾芙的名句:『女人需要一間屬於自己的小屋，一筆屬於自己的錢，才能真正擁有創作的自由。』，我笑了，因為這對那時的我來說是件很艱難的事，可是喜歡她說話時的自信和瀟洒。

　　隔段時間，她會介紹些藝文書籍給我，然後很耐心的解釋一些對我來說難懂的內容。

　　許多對話、閱讀和討論，這些心靈的連接超過了其他年長或同年人所給予我的，我們在一起像朋友似的，無話不談。

　　日子是開心的，整個學期，我像一隻百靈鳥似的當她的小尾巴，蹦蹦跳跳，暫時忘卻自身的病痛，轉而去享受那陽光滿徑的秘密花園。可是慢慢的四周充滿耳語，其他的學員像找到八掛談資似的編派著何老師和畫室老闆的故事。

　　畫室老板是何老師的學長，一個自以為懷才不遇的藝術家，他最大的興趣是到處宣傳自己的價值，還有哀嘆以前的風光不再，他的光環是重複編造出來的，因為不小心聽到老闆跟老闆娘在樓下吵架的內容，知道之前參展的得獎作品中有幾幅大型畫，雖是掛著老闆的名頭，但背後的創作者卻是何老師。趁著整理儲藏室的機會，我問何老師，這是真的嗎？何老師眼神落寞的點了點頭。

　　到底是為什麼？她沒有給予正面答覆，只不斷跟我細數老闆以前的成就和對藝術的熱情，她願意在他身後隱蔽並且無怨無悔，因為一些從在學校裡就牽扯不清的感情因素，她除了助手的角色之外又蒙上情婦的陰影。

　　為此，我終於了解之前他們說話的時候，那男人隱誨曖昧的言語是從何而來了，他認為身為偉大的藝術家，女人的意義只是奉獻靈感和暖床而已，當這些言語開始指向我的同時，何老師第一次跟老闆起了爭執和拉扯，幾乎聲嘶力竭的崩潰後，她帶我離開了畫室，告訴我這不是我應該在繪畫的路上所要經歷的，她的抱歉彷彿讓我被擺到一個奇怪的位置，也許讓她開始直視她情感上的不清醒，但對我來說，只是對那個早已失勢的男人產生髒兮兮的厭惡感。

　　當我問她說:『你為什麼不離開他？』的時後，她只能搖頭，然後撫摸一下我的臉，告訴我:『你該回家了。』，忘記是怎麼道別的，沉默無語，但兩個人都像是哭過似的。

　　她也許還是有話要對我說，但最後她依然選擇轉身走進畫室的大門裡。

　　而我被留在門之外。

　　她的創作天份同樣也變成凌遲她情感的刀，白刀子進紅刀子出，血淋淋的閹割了她和她的生活。

　　在初三上學期，我帶著舊疾又重回校園。看著在教室內嬉戲的同學們，悶的很，忽然間很想念跟何老師在一起的時光，低燒沒有什麼好怕的，怕的是沒有了語言和交流。

　　我們習慣把自己的思想和說話放到別人嘴裡，就算講的再冠冕堂皇、再有道理，用語言造成謬誤是對別人的不公平。經過許多事之後，我多希望能再和何老師一起畫畫和聊天，談談以前也談談現在，而那些時光卻再也回不來了。