回家的流水账

1 半年多没回家了。若在往年也未必多么迫切，可今年，几乎就是一个人独处了六个月。从二月取消机票开始，从冬经春至夏，行程本上的精心做好的计划被一个一个划去，默默吞下遗憾和心痛。学生和同事隔着彼此关闭的摄像头；朋友在邮箱的另一边；家人们在微信聊天的那一头。也不是全没见人：今年有个过去的学生恢复了联系，居然还一起逛了公园。七月特别崩溃的一天发了个哭唧唧的朋友圈，几分钟就删掉，然而被老同学看到追问，约饭安慰。也有认识的人特别古板：“疫情没解除，不出去吃饭。”家里总有些修修补补的意外，联系物业，联系师傅；而身处的世界仿佛也像修补不好的房子，到处是问题。这大概是我刷新闻看手机最多的半年，一边憎恨微信里的消息，一边不得不依赖它保持与外界的联系。这也是我今年居家最久、工作却最没效率的半年。

2 持续几个月的晚睡和连续几天的失眠之后，我回了家，确切地说是跟妈妈一起住在姥姥家。二老都是九十岁上下的人了，妈妈和二姨每人一周轮流值守。临去之前妈妈嘱咐我：要有心理准备哦，姥姥家电视除了睡觉一直开着，很吵；你带上耳机。我是喜欢安静的，但我和父母家的房子，都是窗外人声车声喧闹不止。姥姥家的住所没有被邻居路人打扰的问题，但老人必须给房间弄出各种声音来。这大概就是必须接受的生活吧。

二老生活非常规律，每天早上五点多就开始活动----从前是出去晨练，上年纪之后就在床上和家里简单运动。上午大多数时间的核心内容就是制作午饭：买什么，怎么搭配，荤素干稀都要有。十二点准时开饭，吃完饭看一会儿电视，就去午休，如果没有客人或者小辈来，总要躺到快三点，醒了就听广播。起床之后继续看电视，天气好姥爷偶尔去楼下走走，六点钟准时吃晚饭。饭后七点，姥爷看着新闻联播烫脚，八点一过就回卧室睡觉，没有什么电视节目留得住他。姥姥看完天气预报就洗漱了，但是要再看两个小时电视，十点过才去睡。

生活是嘈杂的，电视一直开着，无论电视剧、综艺还是新闻，总令我看得要犯尴尬症。但在姥姥家好像并没有认真批判一番、跟它们置气的愿望。也许前一段脑子里纷扰的东西太多了，此时电视强势的噪音驱散了那些声音，也许我身体太累，即使吵闹也能轻易睡着。它们渐渐成了一个背景音，阻止思考，阻止我深究一些东西，于是也阻止我钻牛角尖，阻止我焦虑。我们在这个背景音下吃水果，喝酸梅汤，做冰粉，包锅贴，蒸馒头，吃点心；我们也闲聊，看手机，我甚至还翻译了一点奥维德。

姥姥姥爷都是热爱生活、生命力强健的人，但是到了这个年纪，终究是体力不支。姥爷一直热衷新事物，最近十几年里，新鲜的电子产品，从mp3，到电脑手写板（他不会拼音）、智能手机、平板电脑，再到加湿器空净，他知道了总要让小辈们帮忙买来试试。他也喜欢学新东西，开始是对着电脑学拳、学国画，后来用平板；前些年每天都要画画，尤其爱画牡丹。但这几年他几乎不动笔了。他的娱乐只剩下在电脑上码扑克，我去看他玩扑克，他总要不好意思似的说：“我呀，这纯属消磨时间。”他年轻的时候爱运动，现在电视也爱看各种体育节目，不管直播还是转播重播。我夸他还是热爱体育，他苦笑：“电视剧什么的，看了也记不住，今天看了，明天名字也不记得了。所以就看看体育呗。”姥姥年轻几岁，她爱把各台的电视剧都扫一遍，但经常连“好人坏人”都分不清。她所坚持的爱好和学习，就是美食和养生。于是，一天的生活就是围绕吃饭睡觉进行，娱乐差不多只剩下按一下遥控就能自嗨的电视机。但我并不能对这种生活方式起任何轻蔑之意：很多心情抑郁或是身体不舒服的日子，我不也是一整天抱着手机刷豆瓣刷淘宝吗。况且，过日子第一件任务就是伺候这具血肉的躯壳，让它好好工作不出岔子；这躯壳小时候有父母帮忙打理，年轻的时候不太需要打理，但有了一点年纪之后，就会意识到吃饱睡足给它充电，找点乐子给它放松，有多么重要，哪怕你只是要保持正常运转。其实人生不管什么年岁，好像都有万有引力一样的力量，你不努力对抗，就会顺着它坠落下去；只不过年轻力壮的时候对抗起来似乎不费什么力气，甚至是带有娱乐性的，而上了点岁数，就要拿出百倍的精力。而到底每个人都或早或晚放弃，不管是精神投降在先，还是体力不支在前。

3 今年立秋正好在姥姥家。今年是九点多的早秋，二老早早就查好了。早上我起来的时候，姥爷已下楼遛弯回来，妈妈不一会儿也买来了菜。姥姥张罗着切西瓜，让大家“咬秋”。这风俗我从小就知道，却又不曾深究、不明所以；大概是在立秋的时刻吃些清脆可咬的东西，大多数时候是西瓜，有时候也吃羊角脆或者香瓜之类。离家之后的很多年，立秋的日子都稀里糊涂，遑论时辰；今年倒是认认真真吃了西瓜（也是我今年第二次吃西瓜）。十点不到，姥姥就张罗着做午饭了。按照北方一切节气喝节日皆可包饺子的思路，今天还是“包馅儿”，不过特意做了我爱吃的素锅贴。面一半用热水一般用冷水，各自搅拌后和在一起，这样和出来比较软。素馅儿最主要的是舅舅家种的窝瓜，姥姥亲自给擦成丝，加上炒鸡蛋碎和小虾米。调料姥姥也要亲自加（因为我和老妈都能简就简，靠不住）：葱姜碎，酱油蚝油料酒和糖各少许，白胡椒粉，最后最后加上一点点橄榄油，拌入香菜碎。包的步骤是最快的，坐下聊会天就做完了；临吃的时候平底锅煎熟， 电饭煲里的粥也熬好了，上桌。这个做法我和妈妈都跟着做了很多次，但每次我们自己试着做时，味道总是差些子，不如姥姥做得好吃。

姥姥是爱吃的人，一天在厨房里转也不会觉得累。最爱看的就是美食节目，最舍得买的东西就是各种厨具（今天她眼睛亮晶晶地跟我讨论了半天烤箱，表示要买一台！姥爷抗议：你厨房还有地儿搁？）。姥姥的日常是前一天晚上就想好第二天吃什么，早饭种类丰富，午饭严肃认真，晚饭呢，如今上岁数了，吃得简单却不凑合。我妈妈是不畏辛苦的人，但她不好吃，所以也实在没有研究菜谱、看美食节目、开发新菜的兴趣；光是想出每天“吃什么”，就足够发愁了。她吃什么都不挑剔，能简单绝不复杂，在我看来真是适合吃食堂的体质。我呢，比姥姥和妈妈都懒多了，对吃的要求没那么高，可又比老妈挑食。我的日常，是在好好做饭和随便凑合中间摇摆，凑合的日子往往也是心情颓丧的时候，而好好做饭的几次，拍了照片发给姥姥，总会收获她的鼓励：“比你妈强”----鉴于我妈是出名的不会做饭，这句话真够不上赞美，只能算鼓励了。

4 见了两个一直保持联系的同学，一位是小学同学，一位是初中同学。小学的姐姐过的是the life that I never had，初中毕业就不读书了，二十出头嫁人逃离了偏心哥哥的父母，生了两个娃，跟丈夫一起辞职打拼，现在已经是给人发工资的东家。她关心的是如何投资，如何与两个胖儿子一起健身减肥，如何养生。有时候想，我们能保持联系到现在，而与许多别的老同学失去联系，大概也有许多偶然。可能是有几年住得比较近，可能是正好两家装电话的时间差不多，也可能是在不同的阶段，某一方产生了倦怠、觉得不联系也罢的时候，另一位恰好有足够的热情地维系了这段关系。而失去莫名其妙联系的同学呢？可能是遗失的一本手写通讯录，可能是一次突然的搬家，可能是某个阶段太专注自己的事情无暇他顾。人生中的很多人啊，如果一直见面，好像很多变化都能接受；而一旦中断了联系和来往，再接起来就觉得哪里不对，就像多年后同学聚会，大家客气地彼此问候，心里却想：怎么变成这个样子了。我的同学，距离当年我们互相说坏话揪辫子的小学，已经变化了太多，但因为一直联系着，哪怕我们并不了解彼此的世界，却可以放松地说话，不加估计地倾诉家庭和工作上的苦恼。然后呢？能帮的就帮个忙，帮不上，就在彼此心情和境遇的沉浮中给对方几个小时的时间，聆听，并递上擦眼泪的纸巾。

初中的同学跟我有许多不同的地方，比如一起吃饭口味都不太一样：她喜欢吃肉，喜欢辣，我喜欢蔬菜，从不爱烧烤。但有一个共同点把我们联系在一起，成为我们心照不宣的默契：我们都跟母亲感情深厚，却几乎没有得到过父亲的关爱—这是二十多年前我们进入中学、成为彼此第一个同桌后不久就分享的秘密。家庭的事情，说给没有亲身体会的人，往往是不理解，但跟有过类似体会的人，有时候只要一个眼神，一二句话，就彼此心知肚明是怎样的苦涩。时至今日，我们仍然不太懂得如何表达爱和其他情感，大概因为学习和演练的年纪都在压抑和惊恐中度过？我们也都单身，在不同阶段陷入对未来的恐惧，考虑养老事宜。这一次见面，她说，近年的计划是更努力地工作赚钱，争取五十岁之前就辞职。“本来五十岁就可以正式退休，拿社保退休金了。但我觉得等不到那个时候了。”我恭喜她有望提前财务自由。她说，什么财务自由啊，就是真的干不动了，觉得自己的脑力，体力都跟不上了，也没有任何拼一拼的心气儿了。我说那可不可以找个压力小点儿的工作再干几年？她笑说太难了，外企职场过了三十五岁跳槽就越来越难，“除非是做得特别好的女强人那种，我可不是。”她又说：“等我五十多，妈妈八十多了，我们一起去住养老院也可以啊。”我不知道说什么，听妈妈说她也打听过我家附近的养老院，反正她的退休金是不够住进去的。

5 这次回家意外地见了几个亲戚。说意外，是因为大家相见源于一次意外：我的大姑去世了。算一算，大姑周岁八十三，也算高龄了。她是五个兄弟姐妹中最大的一个，然而活下来的三个弟弟妹妹，最大的也比她小十二岁，最小的整整小了十六岁。从我记事起，大姑一家就跟我爸、两个姑姑和爷爷奶奶不亲近，其中陈芝麻烂谷子的事情我也知之不详。大姑生的表姐表哥也比我和两个表妹大很多。表姐跟大姑一样疏远，表哥却爱跟各家走动。我记得小时候最喜欢表哥来家里，他是同辈人，从不会跟我摆架子；但又是已经是上班赚钱谈恋爱，能给我买书和小玩意的“大人”了。小时候最喜欢的一套《简笔画》，就是表哥买给我的。

表哥的电话打给了老妈，因为这些年，我爸和两个姑姑也越发偏执固执，尤其我爸，谁都很难跟他交流，他就像一座早已生锈的钟，拒绝更换修理，自顾自地走着，却不知道早就踩不上时刻了。现在大他十二岁的姐姐走了，他作为同辈人里唯一的男性，表示不想去。我妈坚持说应该去，他顺坡下驴地说“那你打个车吧”。我妈说应该送钱，他表示同意但是对数额不做讨论。我老姑，她们几个siblings中最年轻的一位（比我大姑姑小十六岁），表示自己最近几个月一直在生病差点就死了，也去不了。二姑前几年就摔坏了腰，也来不了，派了姑父代表。于是，三位在世的手足，最后只有我妈和姑父两位配偶来吊唁。大姑的死我难过不起来，可这一家子亲骨肉这么疏离----他们又当真是我的亲人，让我觉得凄凉难过。正好在天津又想看看表哥，于是我成了小辈人里唯一到场的。

大姑临走前一年离不开人，一直是我表哥在照顾；他没法上班，整天都在母亲家守着，虽然恪尽职守，也真是为挑剔苛刻的母亲烦恼。我那位大姐姐，大姑的亲闺女，已经一年多没去看她妈妈了，人快不行的时候，她老爸打电话过去，她也表示自己要上班，保洁很忙的，无法请假。甚至人刚走的那晚，她都表示去不了。我不懂得她们母女之间到底有什么过节，活着的时候不来看望，难道人没了也不去帮兄弟料理一下吗？小时候她是亲戚邻居中公认的美女，然而这些年婚姻生活俱不如意，听说好像表示过“大家都对不起她”的意思。我听了觉得难过，却也理解：反复被生活折磨的人，往往缺乏善意和宽容，又因为大环境和社会之类都是抽象的，她们就会把仇记在个体的人上，一句话，一个眼神，一次疏忽，这些都会在疲惫痛苦的岁月里被无限放大，被无数次复习，成为深深的恨毒。我为她难过，也无从纾解，只能用以反思自己的人生----我不顺利的事情，难以释怀的事件里，同样会有这样的倾向。今天的我尚能跳出来从第三者的角度看自己，让自己忘记该忘记的，释怀该释怀的，可能也未必因为我道德水准有多高，而只是“还没到那个份儿”上，生活还有慈悲，令我保存尊严和理智。

6 这一次见面，小学同学倾听我对大环境的焦虑之后缓缓吐出一句：“嗨，现在，就是自己顾自己吧。”我知道她的意思是不要去想太多自己想不了的事情，然而这句话之自然流淌，让我想起不久前NYT podcast一期关于疫苗的节目最后，嘉宾说，我们生活的这个年代，为了群体做出牺牲已经不流行了，这是一个自私的年代，我自己最重要，其次是我的直系家人，再次是非直系的家人和朋友（大意如此）。她用来解释为什么survey显示，过半的人说即使疫苗出来了，也不愿意先打；而我则用来解释，为什么近半年来，一直觉得一个人自由自在的我，忽然那么害怕一个人生活，忽然渴望有好多亲人互相支持帮助。在一个充满不定性也缺乏良好机制的大环境下，个体实在太脆弱。今年加重我恐慌的两次与朋友的联系：一次是谈到单身生活，朋友评论说：“总要有个打120的人吧。”另一次是跟某位晚婚晚育的老同学谈婚后生活，她说结婚生娃之后就没那么焦虑了，虽然忙且累；说如果有足够的钱还要再生个娃，因为生娃就是“给自己造出家人来”，虽然未来怎样也说不定，有娃总能带来希望。在我特别崩溃的时候，这几句话在耳边回响；而在我听到那个podcast的时候又跳出来。年轻的时候以为，现代社会能够解决很多问题，人不必再像传统社会那样生活；而今年的见闻经历让我意识到，至少这里不是的。这是一个专注于小我的“自私”年代，不管主流的叙事和宣传如何，这样的观念是大众心知肚明并不断坚持和实践的，在官方话语多年的反向宣讲之下尤其有点历久弥坚、我心依旧的意思，甚至，我简直怀疑，可能也是一种保持理智和活下去的生活智慧，随着活着和活下去的人的基因和言传身教一代一代地延续。

好像太悲观了。回家的这段时间，零零散散地想起了太多东西。写了有一个礼拜，暂且写不动了，先放在这里吧。