【读影志】鱼香的三月推荐
读书 • 观影 • 记录
三月读过的书，观过的影，念过的诗。
书 ◆ 《猫：懒得理你》
这大概是一本铲屎官们翻开后会惊呼“相见恨晚”的书，形态各异的萌喵图片让人咕噜噜地冒着粉色气泡。
《目客》系列是Lens杂志旗下专注于人文艺术和生活美学的影像生活读物，每一期聚焦一个话题。
这本以「猫」为主题的是第四期，有300多张猫咪的图片，通过影像讲故事总是生动的，比如书中Pepe和Pokke的故事。
Pepe的离去引出了一段母子关于“死亡”的对话，童言无忌显得可爱——
“……也许她就是想要Pepe，不一定想要别的猫咪。如果妈妈死了，你愿意去商店再买个妈妈吗？”
“呀，没有卖妈妈的地方。”
“那如果有呢？”
“那我就这样做，买和你一模一样的，就又有妈妈了。然后把你埋了。”
（妈妈告诉孩子现代殡葬形式一般为火葬）
“妈妈，我太喜欢你了，不舍得把你烧了，我还是想把你埋在地下。”
（妈妈告诉孩子身体会被微生物分解只剩下骨骼，孩子将其理解为“化石”）
“那我就过几年把你挖出来，把你的化石放在家里。”
而网红猫咪Pokke的篇幅被置于“日本社会和猫”中，这是一只爱将自己塞进盒子里的苏格兰折耳猫，主人是一位日本家庭主妇饭塚水叶，她将Pokke和女儿共同成长的日常po到Instagram上，斩粉无数。文章提到在他处“网红”常是人，而在日本往往是猫。高度集团化的社会环境和高压的生活状态，猫成了治愈剂，这不难窥见，比如经典的治愈系日剧《面包和汤和猫咪好天气》，从剧名就可以看出猫的重要地位。而另一特色现象，是养猫与记录其生活成为主妇们的消遣与寄托。从宠物的角度切入看社会文化，是有趣的视角。
大概通过与宠物相处，人类会更明白「爱」是怎么一回事。
此外，还有许多关于猫的科普知识。比如，猫在森林里完成主要进化，因此爬树和跳跃能力出众；猫爪小肉垫其实是猫咪的敏感地带；猫无法感知甜味；猫会做梦；猫不是刻意将狩猎战利品送给主人的……
而猫的形象建构通常离不开两个要素，一是在宠物的领域总是与狗对比，二是投射于女性，有时这两者会混谈。例如有的作品将妻子描绘为“忠诚”的，如同狗一般的角色，而猫“娇媚轻佻”则多用于形容情人，书中列举了一些画作，能够直观看见猫是如何作为影射两性关系的符号。这部分还令我感到有趣的一点是，《Tom and Jerry（猫和老鼠）》中汤姆猫的形象出现，其实与女性主义崛起相关，这之前猫往往是甜腻娇嗔的女性形象。
1906年，《魔鬼词典》还仿照猫的条例，将女人定义为“一种通常生活在男人身边的动物，她们对家庭有着与生俱来的感情……这种动物举止轻盈优雅，特别是那些美洲品种。它们什么都能吃，还可以被调教得不乱说话。”这种观念在二战后基本破产。
（猫每天要睡20个小时以上，可真叫人羡慕..）
如果你爱猫，对与猫相关的社会文化感兴趣，不妨翻开这本杂志看看。
影 ◆ 《过春天》
“过春天”是行话春点，意指走私者成功通过海关安检，将香港的水货运到内地。
这是一部充满少女心事的青春片，社会背景的作用反而只如同舞台布景。
故事聚焦于一个特殊的群体：「深港跨境学童」，主人公佩佩就是一位父亲是香港居民、母亲是大陆居民，自己有着香港身份却住在深圳的「单非仔」，每天需要往返于深港两地求学。导演白雪在接受采访时说，觉得这是一个值得被记录、被电影留下来的群体。但她并不想将影片拍成“社会新闻”一般的报道，她说：“电影最有魅力的地方，是它那些混沌和暧昧的灰色地带。”
看完电影，我的感受也是一切都淡淡的，仿佛一起回到了那场会结痂的十七岁。就像电影里没有任何吻戏，情欲值却Max的微妙。我们如同水族箱里的那只鲨鱼，畅想大海的自由，在日复一日的重复中期盼未知的希望，想要温暖和归属感，甚至是一点刺激的冒险安放那些茂盛的情感。
得不到，更想要。想去看雪，因为想知道冷是什么感觉；想要归属感，因为不曾拥有完整温馨的家庭，甚至连属于香港还是深圳都没有答案。人的个性很大程度由环境所塑造，哪怕是结束一场旅行，场景切换都要花费时间，而这个群体每天都需要面对深港两地文化气候的差异，去适应环境，情感上是有巨大断裂的。
印象最深是佩佩和Jo站在顶楼幻想飞到日本后要做的事，看雪喝清酒，碰杯和笑容，阳光亮闪闪，像场不会实现的梦。友情有多美好，撕掉机票、被曾经最好的朋友拿软肋来攻击的那一刻，就有多难过。
不应该在水族箱里的鲨鱼被放生到大海里会不会快乐一点呢？度过了青春期的水族箱，在大海中的游泳的鲨鱼会比较自由吗？
或许青春期的友情和成年人的爱情都易碎，只轻轻一敲，粉碎如影片最后山顶飘来的“雪”，逆着光亮落在手心里。
剧 ◆ 《Love Death+Robots》
Netflix上线的《Love Death+Robots》成为近期大热门，David Fincher+Tim Miller，一共18集，每集5-15分钟不等，均为独立的小故事，画风迥异，完成度很高，充满“还能这样玩儿”的脑洞。
对黄暴主题没有太多感触，觉得比较有趣的诸如——
第二集的机器人视角中的人类以及机器人也逃不过撸猫呀。
第三集赛博朋克风的“平行宇宙”。
第六集当酸奶成为最高文明，人类终于享有无忧无虑的生活，我们思考了这么多关于机器人的伦理问题，有没有想过智慧生命还可能是乳酸菌群呢？
第十二集带有古生物元素的奇幻异世界。
第十六集冰箱里上演的微缩地球文明演进。
第十七集如果历史能够更改修正，希特勒有几种死法？
……
当然还有念念不忘的两集——
第八集《Good Hunting》，中式画风很讨喜，故事核心是Magic，围绕狐狸精与人类间的相互狩猎展开。城市化进程让魔法逐渐流失、人类充满掌控欲不再相信魔法，香港在殖民地时期的风貌，男性对女性的“狩猎统治”以及成为机械小狐狸后的“女性主义反扑”……都是值得深思的话题。
第十四集《Zima Blue》充满哲学意味，大概也最贴合《爱死机》的哲学思考吧。故事以一位新闻记者的第三人视角讲述，Zima是机器也是艺术家，通过改造迭代、生物治疗进化达到永生，经历了对真理的追寻和对宇宙的探索，最终却用肢解自己的行为艺术回归到一个小小的清扫机器。有学者指出这种“I'm going home”的经验依恋是「锚定效应」。
当机器人有了思与爱的能力，内心出现了那个小小的蓝色方块，也会像人类一样思索我是谁、从哪来到哪去、存在的意义吗？
诗 ◆ 《世界巨大》
世界巨大
我以渺小来爱它
时间悠长
我以短暂来爱它
我急切、滚烫
配得上慢慢活着
也配得上突然死亡
——海桑
你的三月是由什么媒介形式组成的呢？ :)
©图源网络或翻拍
参考资料：
Lens《目客004·猫：懒得理你》