一個接一個

拖了很多時日才在上星期把《等待在夜裡被捕》看完，一直不知道該不該説點什麽，剛剛吃早餐看新聞得知書的作者Tahir Hamut Izgil獲得瑞典詩歌「蟬獎」，「評審認爲他是這個時代最重要和有勇氣的詩人之一，用精準的語言描繪了個體的抗爭和維吾爾人的處境」。我想我應該説點什麽來恭喜Tahir的獲獎。

我讀書是屬於一目十行也能讀的人，但是有些書就是沒有辦法讀快，例如這本《等待在夜裡被捕》，Tahir好像就坐在你身邊絮絮叨叨地閑話家常，不帶一點血腥暴力，也沒有運用丁點兒恐怖片的橋段，聊著聊著就發現他原來在和你講一個很驚悚的故事，聊完他還一臉鎮定地告訴你，嗯，我和你説的這些都是真的，留下你一個人在那渾身發冷，連續很多個夜晚都做噩夢。

《等待在夜裡被捕》大概屬於一本回憶錄，回憶的時間綫從1996年開始，Tahir在前往土耳其留學前被捕，罪名是涉嫌携帶不法及機密文件出境，被關了差不過五年之後，Tahir在烏魯木齊掙扎著重啓自己的人生，成爲導演，結婚，生女，一切貌似慢慢步入正軌，然而2009年之後，Tahir的人生再次脫離正常軌道，先由謹慎聽話地活著，變成惶恐不安地活著，以至於每個晚上都把保暖的衣物放在床頭，隨時做好準備半夜被帶走。幾經波折抵達美國，人生的軌道又再次從零開始。寫這些經歷，很容易就變得繁冗，但是Tahir就是很有本事把「囉嗦」的劇本拍成史詩級的大片。哪怕在讀書前我已經知道他是安全的，閲讀過程中仍是一再為他的處境擔憂。很多具體的内容再講就是劇透，我覺得最好還是自己親自讀一遍，甚至兩遍。

《等待在夜裡被捕》的很多章節後面都附有Tahir的詩，每一個節選都是那個章節最好的襯托，透過詩，更能印證Tahir平淡敘述背後那巨大的憤怒和悲傷。我特別喜歡<他方>這一首。

在這些無色詞語的包圍之中 

在這個被擾亂的時刻 

我額頭上的標靶 

也不能使我下跪

更且

夜復一夜

一個接一個

我念誦我認識的螞蟻的名字

我想把自己保持完整

在路邊或他方

就連

懸崖也逐漸懶於凝望遠方

但是

我在思緒中修剪你蓬亂的髮

兩根手指作剪刀

我往你的胸膛潑一把水

想熄滅遠方森林的大火

當然

我也只能用片刻

凝望遠方

在這之前，我從來沒有讀過Tahir寫的詩，看完書後，我想把他的詩都找出來讀一讀。很多時候，寫字會言盡，而詩永遠都是意無窮的。

書的起源是Tahir向《The Atlantic》投稿了文章<One by One, My Friends Were Sent to the Camps>。在讀完《等待在夜裡被捕》之後，我做的第一件事就是登錄《The Atlantic》，找到發表在2021年7月的這篇文章，實際上書是文章的延續和擴寫，意外的是文章的網頁版本附了記者采訪Tahir大女兒 Aséna Tahir Izgil的錄音，雪山泉水一般叮咚好聽的聲音，道出的卻是身爲維吾爾族人的心酸。天真無邪的Aséna被迫提早長大，先是配合假裝生病，以便家人以就醫爲名逃離家鄉；到了美國後，同齡人都在討論TikTok, malls, games，感覺自己活得就像一個老奶奶，那種族人的苦難不被世人知曉的憤怒，把當地親友拋在身後的悔意，以及身份認同的問題都讓這個少女備受煎熬。 Aséna說到自己展開的新生活，「 I don’t deserve this beautiful life here」時，我忍不住落淚，離開的人每日都受著「 the feel of guiltiness」的煎熬。對於過往，Aséna説「I want to always remember this」，噢，我也是的。

不管是書、文章，還是 Aséna的受訪，都讓我生出難以言喻的感同身受。我的人生走到此刻，親身經歷了一些原本以爲自己一輩子都不會經歷的事情，看著那些所有我叫得出名字的人在清晨被帶走，當Izgil家的父女可以講出來的時候，我已經什麽都不能言，只能獨自在自己的恐怖片裡嚇死自己，眼巴巴看著自己成爲驚惶的啞巴。