关于美国丽人阿追的片片断断（一）

写在前面：一段时间以来，我在追溯当下生活的样式和态度的形成，是在什么样的时间与地点发育的，并通过写来回忆——由具体的写作的动作勾连起比较抽象的“回忆”动作。题目中的序号仅仅用来标示写成时间的先后，闲暇时间总是很零散，因此matters作为这次写作发生的地方，就很合适。

------

（一）

08年，阿追骑摩托车带着我在公路上飞驰，车速太快我的心脏狂跳，摩托车掠过荒野在集镇稍作休息又出发，车速有多少迈我无从得知，在摩托上，不容许一切思绪的发生，只有向前，面对吹来的疾风。

我作为从中国到美国交换生活的“国际高中生”，与阿追共同生活是08年夏天到09年夏天的事。彼时，国内刚经历了汶川地震和北京奥运的悲喜，美国则受到次级贷危机的打击。在美国中西部的科罗拉多州的南端，小镇上的阿追，正在加盖新房，起码在我到达美国前收到的邮件中是这样说的，邮件中还大致介绍了彼处的风土、习俗、语言等，由于离新墨西哥州很近，这里的人们多数有西班牙裔血统，说英语之外日常也说西班牙语。

收到那封邮件后不久，我从上海飞到洛杉矶，到科罗拉多州州府丹佛，再从丹佛乘坐21人座的小飞机颠簸两个小时，越过著名的落基山脉的一部分，落地。坐上一辆灰色的标致，到达西班牙语中意为“小安东尼”的镇子上。

阿追新盖的一间大房在已有的房子内，靠大卧室的一侧，因此，从前门进到家里，依次通过厨房、起居室、阿追的大卧房，就进到了新房裸露的木框架和墙板之间。我作为国际交换学生住在阿追家中的小卧室。这间小卧室原是她的女儿蔻迪的。蔻迪于是睡在起居室中的一张红沙发上。虽则小卧室里的床足够大，但对美国青少年来说，与别人同睡一张床的选项大概不如独占沙发的“小天地”。

房子以外，有一块不平整的草，大致上是个长方形，中间有一个喷水的装置。余下的场地，是灰色渣渣之类，作为停车坪，和一个用来堆放物品的后院。我到这时是夏天，有些凉意，下了雨。邻近的宅院有一棵杏树，红黄的杏子结得很多。厨房里的条桌上，有一座玻璃的大盏，像个巨大的高脚杯，杯底是平的。里边盛了许多杏子。

阿追家里没有书桌，我在厨房的条桌上写高中作业，晚上九点以后就在床上写日记，十点左右就睡下了。