我们

和我来自同一个地方的人最知道怎么让我痛苦，以我母亲的方式，以我父亲的方式，或者13岁的时候霸凌我的那个老师。我本以为语言会是我们彼此的温床，但现在看来，它嘴里吐出的利剑，是我那年逃亡的全部理由。

母亲会毫无预兆地删除她生命中的人，好像这样她就能拥有莫大的权利。我一直都不知道她为什么这样。只是偶尔地，她眉头紧皱，用手指大力地戳着手机屏幕，嘟嘟囔囔的，我知道她在干什么，她又在恨着什么。

她不喜欢我说我们的语言，她认为这个让她丢脸至极，她说我说我们语言的样子像是森林公园里那些便宜的妓女，出卖着身体和灵魂，低贱的模样。每当她说到这个，她像是再也受不了一样，发出干呕的声音。

每次这样的时候，我会默默地闭上嘴，但有一股莫名的，郁闷的气体在我心口膨胀起来，直到我快要不能呼吸，我感觉我的胸口要爆炸了，就连我的心也要离我而去，她也好像，再也受不了我似的。

这是一开始的故事，我开始不再说我们的语言的故事，并怨恨起来’我们’的故事。

‘我’？ 我们？ 我不敢说我们，我也不敢指认我们。我知道，我们都不想被彼此指认为‘我们’ ‘我熟悉我们看到彼此的鄙夷，我们不想成为我们。我们各自躲在彼此阴暗、狭隘的角落，自以为是地躲避着风浪，当看到另一个‘我们’受到同等迫害的时候不以为意地转过身去 ——我们对我们没有同情心，因为弱者不存在‘我们’的叙事里。好笑的是，我们评判彼此的标准还是共同用着那个令’我们’都自卑的叙事，因为那和我们都来自的地方有关。我们对彼此指指点点 ，厌恶看到对方身上自己不堪的模样，我们用着讨好的嘴脸求着那些身材健硕的异族人 ——我们比任何人都希望能够摆脱‘我们’， 而我们心知肚明，‘我们’只能携带着这样的叙事谄媚而又低贱的生活着。

‘我们’就是这样不曾存在，又不停地瓦解着。

由此，我们想尽办法将我们的血液“升级”。我们寻找异族的伴侣，我们生下混血的孩子，我们禁止他们说我们的语言。为了他们好——他们如果再成为我们，我们的一切努力都前功尽弃。那些在暗处挣扎、自愿地令人踩踏尊严的、自诩是向上求好的时间和过往，我们毕生的作品就是那个孩子。确保那个孩子身体里我们的血液能够消失，确保那个孩子绝对是异族，由此证明我们的成功。

就像高中毕业那年，我们丢下试卷。我不确定异族的人是否能够明白试卷的意义，但那是我们以为的人生的开始，也是人生的结束。我们习惯于交卷作答。

我们的成功就是彻底丢弃我们，彻底不再是我们，好像从未存在过。这样的自我厌弃令我震怒。一开始，我大声指责着。随着时间一点点流转，在厉声呵斥“我们”的罪行时，我不小心看了一眼镜子里的自己——熬下去的眼窝和脸颊，疲惫至极。我不知道我用了多少的恨去推开事实。事实里裹挟着我对“我们”的爱，我甚至在恨着这种爱。我坚信“我们”不配这样的爱，因此我要杀死这些爱。

我决定不再去爱“我们”。

就像我母亲、父亲的方式。他们恨着彼此，而我是这样的产物。所以我学会的第一件事是：恨是力量，抵抗是力量，抵御伤害的方法是放弃爱。但若从来都不去爱，我们要如何获得爱呢？

那么我们永远都不会拥有爱 于是我成为’我们‘ ，我从父母那里继承了所有的暴戾和恨，我将他给’我们‘，但我忘了，’我们‘就是这样的一个群体，这让我们成为我们。