走了狗屎運，美金四位數字的潤筆費

作者可以拿多少版稅，我是知道的，以前的工作就是拿合約給作家簽名。新晉作家的版稅不會太高，就算首印三千本可以在一年內賣完，收到的版稅也不會太多，數字是低到連糊口的能力也沒有。在華文出版界，能夠只靠全職寫作養活自己的作家，簡直是鳯毛麟角。所以，當我收到蘭登書局集團的作者合約時，著實被上面美金四位數字的潤筆費嚇儍了，那還是近廿年前的事。

來美後，幸運地遇上大恩人H教授，得到他的引薦，拿到了一份兼任教職。幾個月後，又是一個很偶然的機會，換作從前，也是根本不會做的事：出席一個海外校友聚餐活動。心想人地生疏，誰也不認識，就去碰一下運氣吧。付了美金幾十塊聚餐費，晚上如時來到一間中式餐館。

席上竟然給我遇到一位大學宿舍時的宿友，我只知道他唸音樂系，大家只是宿舍的點頭之交，畢業多年我也沒有遇過他，今天竟然在異地相逢。原來他也是和太太(同系師妹)第一次出席校友聚餐，很自然地，我們三人就坐在一塊聊天。

不聊還好，一聊才知道他在C大教書，恰巧跟我教同一科目。我馬上說太好了，夏天我正打算外遊，暑假有幾天的課想請他代勞，話剛出口，他立即說：「太湊巧了﹗我也想找你代勞啊。」我隨即點頭答應：「沒問題，你什麼時候要我幫忙？」

他說：「下一學年。」

我不太明白問：「整個學年？」

他一臉正經地說：「是以後的學年。我回亞洲了，在一間大學已找到教職了。」

C大名氣很大，福利也很好，這個代勞實在吸引力太大了。結果我就去了C大。

C大的工作對我來說駕輕就熟，教了一段時間。有一天，收到一個陌生人的電郵，自稱是蘭登書局集團的編輯，得別人推薦，想找我寫書。我說有興趣後，他就給我寄出版方案，然後是合約。

一看合約，上面竟然列了一筆美金四位數字的潤筆費，還以為看錯了，幾番求證後，才肯定真的是預付給作者的酬金。簽約後，很快就收到真金白銀的潤筆費。第一件事就是跑去電腦店買了一台最新的筆電，家中那部用到屏幕都要甩脫掉下來了，然後還買了機票準備回國探親。

為他人作嫁衣這麼久，那趟是第一次當上作者，酬金還這麼高，感覺很飄飄然。

我叫這做狗屎運，竟然給我在異鄉踏中了。

第一次按時間表寫書，其實也是一件苦事，彷彿日日夜夜就是為了寫書才活着一樣，每天都要分配幾個小時出來寫，期間還要備課。有時候沒靈感了，要休息幾天，結果，時間越往後，就越跟不上時間表的規定了。

最後到了交稿的日期，我躲起來了。想起從前被我奪命追魂的作者，我就知道報應來了。

奇怪的是，編輯一直沒有找我追稿，這樣反而每天疑神疑鬼的，電話一響，全身神經都立時緊繃起來。

卒之過了兩個星期，編輯終於打電話來了，劈頭一句問我：「你是否以為我會來追斬你呢？」

此人是追稿高手啊﹗ 一招以退為進，我就投降了，誠惶誠恐的我連聲道歉後，馬上日以繼夜趕工，忙到六親不認，每天蓬頭垢面，衣衫不整，終於把整份書稿完成了。那一刻，有一種完成三鐵衝線後的虛脫感。

如果現在有人問我：「願意再來一次嗎？」問這個問題的人，一定沒跑過馬拉松了。