羞恥然而美麗

那是給外國學生必修的日本語課堂。發現有我島同學可以用台灣華語流利交流，就算戴著口罩只露出一雙電眼，也要多多關照。遑論他來自母校我曾經想考而上不了的專業，年少的夢，錯過的流星雨。

那陣子我常抱怨：一年太久了吧？雖是台灣人旅日必訪的觀光勝地，也是我念茲在茲，卻因疫情遷延再三的聖域，但生活不是旅行，我還是把它住成了日復一日，像千年古都雖遲必到的春夏秋冬。

那個如偈語的故事：住在大英博物館隔壁的老太太，終其一生沒有踏進過大英博物館。我的京都不是金閣銀閣清水寺，是步行的千頭萬緒，食堂的百無聊賴，是到處找wifi，課間的我鴨子聽雷，教授對牛彈琴。

直到電眼學弟出現，打亂老尼青燈古佛的冷井情深。

好夥伴小直男炫霖就問：「我還在想你為什麼都不會暈船。」因為姐閱歷豐富，因為姐是有故事的女人。姐抽著空氣假菸，摳弄蔻丹，故作深沉。結果一暈就轟轟烈烈半座古都。

第一次吃飯的晚上，本來還妙語如珠，笑顏款款，肉搜達人我尚有餘裕開玩笑試探：「你是不是結婚了啊？」沒說的是人家早就把臉書上的公開資訊看完，最後一張被釘選的照片有長髮女子和他對桌而坐。但距離稍遠，臉看不清，如果說是感情緊密、狀似情人的母子也未嘗不可。當然還沒，他說。他也不遮不掩，承認他現在交的是男友。可女可男，而且「我一直覺得本來就應該這樣。」

如果要追溯0號病人情感的染疫時刻，日後野火燎原之單戀，最初那一枚微微發光體的小螢火，很可能就是這一刻吧。我喜歡聰明的人，學歷主義無可自拔，當然要再加上那張靈活小嘴吐出許多鋒芒。形式考核通過，實務能力也打勾，古墓派的堤防打開，仰慕和迷戀就洪荒一片。18歲被醫學系學長玩得神魂顛倒，隔了時間的遠渡重洋，青春成分可疑的我還是學不乖。從哪個方面來看，都像一隻沒長大的白痴。

人家有伴了，你是白痴？

人家這麼優秀，你是白痴？

人家只是友善，不是你有機會－－你是白痴？

我這樣告訴我的大學同學印度愛神。印度愛神舉重若輕，像一記柔若無骨的晴天霹靂：「你不一定要成為他唯一的男友啊，你成為他很重要的人之一就可以了吧。管他是不是在釣魚，吃到他的魚就好了啊。」……這到底都誰的朋友啊？

那時我就坦白：其實我最大的情緒是羞恥。為什麼這麼白痴，喜歡上不該喜歡的人。

「怎麼會有『不該喜歡的人』這種存在？你那麼難得又遇到了喜歡的人，不是應該要放煙火嗎？」

那個晚上酒局加開一場。「操作這個國家的舵手都是一群醉鬼？」大概是電影《攻敵必救》的台詞。到他剛落腳的房間，簡單的廚房沒有和臥室隔開，這是賃金比較便宜的理由。我們按遙控器舉步維艱用日文拼湊漢字，在他新買的二手電視spotify點中文歌。我向他要了筷子，吃零食不會沾手。我其實不太能喝，總是醉翁之意：為了掙脫理智，好（被）上下其手；或是在異國他鄉看帥氣的聰明腦袋高速運轉，神采飛揚。他說這是他到日本來最開心的一天。他把頭靠在我的手上，輕輕舔我的手指。

我只記得多不想離開，又半開玩笑試探可不可以不離開。但還是帶著酩酊回到宿舍，鑽進春末仍寒冷的電熱毯裡跟自己繾綣，心底暖意開過一個又一個春天。AI孫燕姿模仿前一年剛以〈成都〉一曲竄紅的歌手趙雷，在〈我記得〉一場又一場輪迴裡生死疲勞，相聚、再分離，謝世、再投胎，於一世終於又相逢時嗚咽，呢喃著懇求：「快來抱抱，快來抱抱我……」最後一句在夢裡我跟著唱了很久很久：「我終於找到你。」

戀愛苦手的過關斬將像擴及全球範圍的躲貓貓，彷彿可以縱橫世界，一直玩下去，但不能避免身為有機體的風化，白話文：老。歲數攀升，但是感情履歷擱淺在那裡，他卻左右逢源、經驗豐富。像實習生仰望大神，史萊姆對撞魔王，光想就惶惶不安。

許是圈內網帥太多，我對感情一直抱有錯誤信念：是不是要大帥哥才有資格得到幸福？是不是要夠優秀才有資格得到幸福？

到妙心寺賞春末的紫藤花，看花海懸吊在藤架上隨風翩翩吹起，一浪過一浪，被暗香浮動搔得心旌搖曳。很久沒有紅鸞心動－－我知道是星，但那隻紅鸞在我心裡忐忑撲打。在京都陪我遊遍花叢的留學生四川熊貓よう桑說：「你哪裡不優秀了啦！」炫霖：「優秀有很多種吧？」在喜歡的人面前我還是18歲那個容易受傷的少年，為他的已讀不回提心吊膽，對他一個波浪號患得患失。反覆聽2001年的S.H.E：「我們以後會變怎樣，我迫不及待想知道答案……」邊非常有病識感地，尋找退治暈船的方法。

熊貓：「對喔，你要搭船去九州。」

我：「……不是那個意思。」

九州回來後我帶著伴手禮，他到宿舍樓下來拿，在我邀請下給了一個友好的擁抱。但沒有更多。像華爾滋的最後，誰也沒有踩到誰的腳尖。像張娟芬在給我的書序裡說的，這是用稀薄的原料在為無米之炊了。這場喜歡幾乎是我和我自己的事，他參與的著實不多。到大阪看海，他也堅持要把一起認識的學弟帶上。像是防堵我的銅牆鐵壁，發乎情止乎禮得滴水不漏。但當我說好想跟你分享我人生的一切，他肯定：可以，我們還有一百多天。

受不了這樣的模稜，我渴望一個確切－－也許不是他的答案，而是我的心意。對瞻前顧後的我而言，很早就悟出一個道理：遺憾往往不是做了，而是該做的卻沒做。我想口吐芬芳，想舌燦蓮花，想把全世界最好聽的話講給他聽。只是平常喙齒輪轉，在他面前舌頭就突然捋不直了。學弟家的晚上，按捺了一整個酒局他們對於共同專業的微型研討會，一起離開後終於有一段能獨處，並肩而行的路程。

初夏夜涼如水。從聖護院到百萬遍，京大長長、長長的圍牆看我們走過，新綠的銀杏並木默不作聲，唯有晚風徐徐。剛開始他可能還想顧左右而言他：我覺得京都的空氣很好聞。

我：那好像是我的味道……

從前兩天我就開始煩惱要含羞草還是無花果，後來選了無花果。我不顧他的顧左右而言他，堅持把話講完：謝謝你，像……像一顆流星－－我的天啊劉亦你怎麼會口吃－－像一顆流星進入我的夜空。我控制著跳起舞來的舌頭用力說完了他的美好。他向我鞠躬：謝謝。「就這樣？」他抱抱我。

他說你把某大某某系、什麼職業、留日博士生……拿掉，你一定可以找到另一個人取代我；可是你還是你，你還是劉亦。

不，等等，我只是想說你很厲害又可愛，不是在意頭銜到本末倒置的意思啊。我想起他說他之所以選擇現在的專業，是家庭條件不好，年少貪玩，但很幸運擁有在台灣教育制度裡的優勢：會讀書，因此被很多師長接了起來，沒有掉到安全網下被篩掉，現在回過頭來想出力，救救孩子，其實也是挽救自己。還有政治立場，在陡峭的社會現況我們彷彿站在一線天之類的隙縫狹路相逢，吾道不孤的感動，讓人想以身相許。還有他的上司是女老闆，他評價：「這個社會應該給女性統治。」我差點當場褪去羅裳。

炫霖認證：他真的好會說話。

是的，我恃才傲物，能讓我由衷讚美口才好的人為數不多。也很抱歉，我在你面前這麼笨拙。他完全懂：「像我們這麼依賴語言的人，其實在來之前就知道失去語言自我表達會讓我們很痛苦。ゼミ（研討課）的時候常常想，這種論點要不是我還不熟你們的語言，一定把你電到飛起來。」

幹太帥了吧。對，我說，但我指的笨拙不是源於日本語，是因為你。

那個晚上很像十八相送，我先到家，上樓了卻肚子餓，下樓走到巷口看到他在抽菸，那再走一段到你家吧。到他家樓下我還是戀戀不捨，他抱抱我，藉著酒意輕輕磨蹭。沒有告訴他的是，我已經把關於他能做的春夢都做了，但這明明清湯寡水的互動，隔著兩人衣褲布料，竟然讓我覺得今天夠了，心滿意足。

對習於饕餮大開、沒在剎車的輕熟女而言，這種「適可而止」唯反常可言。

一年後，我和日文老師約在101鼎泰豐吃小籠包，打算上象山看夜景，活生生一套觀光客組合拳。我用日文結結巴巴闡述：如果能選擇，其實不想被生下來。老師有點驚訝，但還是溫柔。她說，但我仍想遇見家人、認識朋友們，認識亦醬－－到底有沒有補充想認識我，不是很確定。但生命本無物，唯一的塵埃或許便是：相遇。

為了排遣心煩意亂，到夏末的幾個月我大量步行，交織在京都的軌跡足以劃出幾百個結界。在傍晚，在午夜，在円山公園已經過了花期的櫻木下，在溪聲纏綿的鴨川沿岸。在日本聽中國青年樂團，在歌聲裡陌生的城市過另一種想像不到的生活。我不是我的我。在賀茂橋看輕煙順著暖氣浮上來，橋下河水波光粼粼，好幾千隻眼睛淚光閃閃。青年男女在川畔圍著一支花火，忽明忽滅，太過燦爛。

那是世界給我的神性，伸出手撫著我的腦勺。回宿舍後，我用跌跌撞撞的日文振筆疾書：花火的隱喻是，愈暗的地方它愈輝煌。太美以致於無法逼視。伸手觸摸，會受傷。

可是，花火的美，不是花火的錯啊。

是我的。

最後一次並肩而行，是大夥唱完歌，從四條河原町回百萬遍，沿著鴨川北上。樹叢間一點一點螢火閃爍，川水潺潺，路燈昏黃，和幢幢的綠的影翳。蛍が光っている。螢在放光。我獨自走在很前面，像下定了什麼一刀兩斷的決心。其實彼不知此，此不知彼，我們沒有信守承諾，留太多用以相知的扣打。雖然那些歷歷在目：第二次到他家喝酒吃洋芋片，甫坐定他遞來一雙筷子。他不顧反對，幫家在鴨川彼岸的學妹先叫好計程車，還開玩笑：「只有第一次，下次沒了。」讓學妹不至於不好意思再來。

學妹向我轉達：你快回國了，他說希望你最後的時間可以快快樂樂的。

蝦皮賣場裡付費的仙姑合盤了生辰，鐵口直斷：你們是對的人相遇在錯的時間。李格弟和吳青峰說最難的是相遇。可是我懷疑，這場無疾而終的花火，會不會其實並不是為了他，而是為了來跟自己相遇的。

耳機裡的中國樂團叫夏日入侵企畫，他們陪我走完京都的溽暑：「不要為付出真心感到羞愧，就算錯過也別後悔。」那首歌，就叫〈人間螢火〉。

一年後我因為出書到處跳島宣傳。坐在金門鄉間的咖啡廳，古舊的紅磚包圍下，我嘗試總結在日的日子：與其說喜歡異國的體感，不如說我更愛「京都一年」「日本一年」這樣可以激起浮想聯翩的語彙。

去年發生的那些事何其白痴，何其羞恥。

よう桑沒有否定，像她往常做的那樣反駁我的自卑，只回我：でも美しい。

但是美麗。

羞恥然而美麗。

語言的力量如此強悍。一年前我依賴著它們記下了事發的光景，一年後我被它們定性，獲得重新詮釋的權利。是的，我對著手機傻子一樣笑起來。匆匆那年，羞恥，然而美麗。

（本文刊於《鹽分地帶》雙月刊2024年8月號）