我们的全部通信无非幻影，各人只是在给自己写信 ——安德烈纪德其人和他的“窄门”

张爱玲在她的“小团圆”中写道，中国人缺乏恋爱的传统和“练习”。

诚哉此言。男女之爱，内中颇多幽微曲折之处，无论少年的初恋还是之后较为“熟练”的感情。世界上最懂这方面奥妙的自然首推法国人。法国作家作品里，纪德的“窄门”又无疑是写少年恋情的经典之作。

安德烈.纪德，1869年11月22日生于巴黎梅迪契街19号（今埃德莱·罗斯唐广场2号），是独生子。他父亲是巴黎大学法学教授保尔·纪德（Paul Gide），死于1880年安德烈只有11岁的时候（合了“窄门”的情节）。母亲朱莉叶·隆多是位天主教教徒。叔叔是政治经济学者查尔斯·纪德（Charles Gide）。

“窄门”出版于1909年。纪德在完成”窄门“之后的几天，在他的日记中曾写到说，他刮掉了他所有胡子，仿佛卸除了所有责任的重量，渴望着一种全新的生活。在这部小说完成的同时，他曾说过，希望人们可以从美学的观点去评断他的书。对作品要求极端严厉的纪德，尽管宣称他已经将所有他最好的部分放到书中，却还是发现到”窄门“里头某些部分的不完美。他对这部作品的自评是：对话的描写方面，阿丽莎的书信以及日记是比较成功的部分。

值得一提的是，很多人认为他的妻子和表姐玛德莲娜正是小说中阿莉莎的原型，在小说中，阿莉莎拒绝了男主角，一次又一次地，而现实中他们结婚了，纪德却一次次出轨（兼出柜），甚至与别的女人诞下女儿。难怪读者评论，看”窄门“的时候很恨阿莉莎，读了纪德的传记（法国作家马丹写的那本）后方知阿莉莎做了正确的选择。

那么“窄门”究竟讲了什么呢？少年杰罗姆与表姐阿莉莎相恋，他们的感情受到所有人的祝福，尽管有之前家族内的阴影，即为人轻浮放荡的阿莉莎的母亲（也是杰罗姆的舅妈）私奔一事，表面上看，一切都会顺利而充满希望。然而阿莉莎发现自己的妹妹朱丽叶也暗恋杰罗姆，于是他们的订婚被推迟了，因为阿莉莎想看到朱丽叶先得到幸福再说。朱丽叶辗转和一位年长的商人缔结了婚姻之后，阿莉莎和杰罗姆恢复了少年时代共同读书劳作的交往，但此时他们相隔两地，他们的通信给了彼此过高的期望，尤其是阿莉莎，毁掉了他们在现实中的见面，他们被迫扮演的未婚夫妇的角色又置他们于尴尬之中。

更深的危机首先发生在内心，阿莉莎并未如母亲一般移情别恋，而是渐渐把自己的爱转移升华为宗教信仰。“从现在开始爱上帝吧……”她如是写道。杰罗姆发现阿莉莎刻意不再和他一起探索世界的丰富性，而是更为朴素刻苦的生活，关心佃户和穷人，做针线活，也觉得失望，更觉得痛苦。阿莉莎把所有的爱和对宗教的领悟都写在日记里，最终离家出走，死于客乡。

孰是孰非？这是一个经得起多重阐释的初恋故事，涉及基督教义理。我们可以找几个作为中国读者熟悉的切入点来分析它：

第一，阿莉莎比杰罗姆年长——这个事实又引申出两件事：她很可能看得到杰罗姆看不到的，这段关系中潜在的隐患，而这种洞见使她一次又一次以宗教的名义拒绝了他的求婚，宁可孤独死去；母亲的私奔使她过早承担了很大的责任，她多虑而少安全感，对妹妹和父亲的责任心也阻碍她大胆追求自己的感情。这是作为中国人的我们能理解到的第一层次。

第二，虽然神情不同，阿莉莎“长得很像她的母亲”，那个轻浮放荡最后和军官私奔的女人。

这是个更耐人寻味的事实，纪德可能在暗示，不存在贞女和荡妇二分的逻辑，尽管他没有展开这一点。有这样一个情场上老辣的母亲，虔诚善良，对自己家人有责任心的阿莉莎绝非一般“纯情少女”，她一直在与杰罗姆的关系中掌握着绝对的主导。杰罗姆临时上她家看她，她故意准备很久才见，就是为了酝酿情绪，做出一脸不屑来应对；杰罗姆甚至在她最残忍地考验他（她不再分享他所追求的丰富思想和知识，似乎长时间的分离还不够，要以此来考验他是否还能继续爱她）的时候也不责怪她，“只是因为认不出你而绝望地哭泣”。

异性恋小说最后的Happy Ending几乎都是两个人手挽手走向一张婚床的模式，而阿莉莎用终生的躲婚，几乎是修女般的禁欲（是否是为了避免成为她母亲那样的人而刻意为之？）保存了杰罗姆的思念和幻想。

最后，也是我个人感触颇深的一点是，阿莉莎曾在信中写道：

“我们的全部通信，无非幻影，我们各人，其实只是在给自己写信……”

情书会拔高一个人——哪怕每字每句都是他自己原创，也没有欺骗的嫌疑。而爱情，毕竟要落实到生活中去，这其中头破血流的差距恐怕只有真诚地写过情书的每个人能体会。

另一个问题是，既然每个人都是在“给自己”写情书，幻想的对象一建立，真正的沟通就被延宕了。而这，在关系深入之后会导致种种问题。

这也是“窄门”作为一部小说之不完美的完美了，没有手挽手走向婚床，却在阿莉莎死后数年后，由比较世俗乐观的妹妹朱丽叶和杰罗姆一起缅怀阿莉莎：

“你认为真的有一种爱情，即使毫无希望，也可以长久地保留在心中，生活之风每天从上面吹过，而不会将它熄灭吗？”