中秋有月穿過紅隧

零點前想起來抬頭看一眼中秋的月亮，圓鼓鼓一枚像是火漆封緘，小家碧玉地貼在一夜鄉愁的入口。沒有停留，我上了歸家的巴士。戴上耳機，不可免俗地播著鄧麗君的《月亮代表我的心》，涓滴細流快半個世紀的聲音，在我心底汪出淺泉。

午夜巴士人不多，前座是一個三四歲的男孩，母親坐他對面，正為他披上一條粉色毛巾。我還沒來得及從他眼眸中找出喜樂神色，他就在顛簸中緩緩入睡，頭枕著一只藍色大象造型的充氣燈籠。

我小時候唯一一個電燈籠，造型是三只螢火蟲。母親不願花錢在小孩玩具上，燈籠是爸爸偷偷從夜市中買回來的。我分別給它們取了名字，帶它們穿越在樓下停車場中，和一群小朋友驚恐著期待與神靈撞個滿懷。我不記得任一個它們的名字了，不知道我爸記不記得。

前天我爸給我打了個電話，無事可表，無情可述，只閑話家常，好像是每個星期都會重覆的問候。但實際上自我離家讀大學到現在為止，整整十年，那是第一次他主動致電閑聊。

他說今年家里只聚午飯。堂妹已嫁，我因疫情又未可歸。一屋中老年人決定晚上各自開工或休息，月光無意義。

巴士過紅隧，斑駁石頂上翻過陣陣鹹浪。我低頭看手機，一屏彈窗通知，細細碎碎報導著今天的新聞：“警方於全港多區拘捕至少86人”。86人，在2020的中秋多數只值一息嘆氣。刷IG點開限動，各式餐廳和各個山頭之間，偶爾會夾雜15秒的憤怒，如閃雷赫然，無聲而逝。

隧道長得像夜。鄧麗君唱著，我突然想起，給林爺爺发一條遲到的祝福短信。很快就得到了回覆。我知道每天只有零點後的這點時間，他有認知障礙的老伴睡下了，他才得空處理自己的事。

林爺爺今年七十，我三月份採訪的他。太太在2012年確診阿茲海默症。八年間，除了斷續三次患癌住院化療，他一直親自照顧著太太。他在家中一面墻上貼滿了家人的照片，每當太太經過或佇立，他就會輕輕慢慢地告訴她，那些血脈如何流淌，如何相連。在我鏡頭前，他指著墻上自己的照片，問了三次他是誰。老伴想不起，懵懂呆滯地看了他一會陣，突然大笑不止，他也笑了。

2018年，他在一個機構協助下，為太太策劃了一場遲到45年的求婚。在送上戒指前，他唱了《月亮代表我的心》，還有盧冠廷的《陪著我走》。

“如果走到這世界邊端，我倆已是無力前行，跟我一起飛去。”他瞇眼，顫顫悠悠唱著。

跟林爺爺道過晚安後，往下滑看到了傍晚跟朋友的談話。他哭訴兩年戀愛如曇花，史無前例做了個蛋糕，卻錯把牛油當奶油，失敗得也是史無前例。不過愛情留不住，與蛋糕無關。月長向別時圓，誰都無能為力。

巴士跑出紅隧，我放下手機看往窗外。真是可惜了昨晚一夜的黑雨，城市的繁沸被洗凈，疫情卻讓以往燭光如謎的維園今晚只偷得一點路燈的陳舊黃色。公園巴士站全部光明投射往一張大海報，上面掛著郭富城落魄的臉——《麥路人》上映不久我便去看了，人間失格，佐料點獅子山精神，讓我走出戲院毫無波瀾。不過這張海報叫我想起“麥難民”王婆。政府命令下，麥當勞現在依然只能營業到零點，她今晚想必還是睡公園吧？80歲的她躺在水泥板上，有抬頭觀月嗎？

王婆有家可歸，只是住不得。她有嚴重的儲物癖，三百呎的房子全被雜物吞掉，像牛皮癬爬滿皮膚；王婆四代同堂，只是處不來。脾氣暴躁的她像個漂在客廳的氣球，其實只是小小一個，但屋里人人背刺。王婆給了我她大女兒的電話號碼，第一次去電無應答後，還未敢再撥。今晚想到她，有點後悔。

巴士終於到達北角，我一陣恍惚下了車。走往的這個家，已經住了兩年。剛來時所思考的，有變嗎？去年发生震動的，什麽結果？今年顛倒了的，會覆原嗎？上帝那個轉動很慢卻磨得很細的磨盤，是月亮吧？紅燈亮起，我停下再次抬頭，圓月已墜樓宇之下。

今年的工作，被疫情和厲法遮出一大片如無底洞的陰影，公司人心動蕩。幸虧我自覺來自一個境況更差的地方，再無可失，所以尚能從容勤勉地做自己喜歡的故事，並且偶爾談點信仰。“追逐夢想就是追逐厄運”，新聞人多少懂得這件事。

舉首再無月，月光遍留身，也還是有點失落。轉念憶及前夜，我在另一架巴士上半認真半嬉鬧地給心上人唱《月亮代表我的心》。於是回家那刻，終於捎回了點今夜本應有的一些溫柔。