封城·记忆（4）——置之死地而……种地

编者按：
4月15日，NGOCN发表了机构的注销声明。读者们在惋惜，身在其中的人同样。这几年，留给公益组织的空间越来越狭小，公民社会竟似越来越远，很多人都在问，我们能做些什么？扣子姐的思考是，“公民社会的根本最终要归结到社区和公民个体”。从自己出发，可能会是一个答案。

进入四月，我想回答一个问题：谁是最可爱的人？

什么人更可爱？

肺炎来势汹汹，武汉危矣、湖北危矣，开打一场有中国特色抗疫战争。武汉和湖北，阵前换帅，武汉市委书记换成了原济南市委书记，湖北省委书记换成了原上海市长，这是2月13日头号热点。并列关注榜首的，是14840，第一次曝出当日感染数字过万。

网络上涌动各种各样与换帅有关的桥段。“市长，送你们！区长，也送你们。”说这话的自然是上海人，这一回，在桥段的天空里，上海人民空前豪爽，八特，这句话并没有说完，只是前半句，接下来的半句是：“但张文宏主任不行，顶多借你们用几天，一定要还回来。”——上海人，硬是拎得清，该大方大方，该计较计较，拿得住分寸。

“领导pk张文宏”，肺炎期间如果票选最上海最可爱的人，张文宏一定高票领先。

但是，市长书记永远有自己的基本盘，屁股决定脑袋，永远有追求上进的人民公仆发自内心地爱着领导，关乎升迁前程，自然更重要。屁民与公仆，各取所爱，屁股决定脑袋。

但是，如果开动脑袋，对屁股做一番考证，想想自己到底是谁，又会不同。“听到我们要不惜一切代价，不要以为我们就是我们，其实，我们只是那个代价。”段子手里有高人啊。八特，人总是希望自己是我们，如果有的选，当然会悄悄选我们。

八特，又一个但是，一旦公仆感染了新冠肺炎，更大的力量选择之下，有助于让人知道自己到底是谁、谁对自己的死活更重要，爱领导、还是爱医生，就会有不同的选择。

谁是最可爱的饼？

很久以前，2012年，跟一对前辈夫妻聊天。

他们从上世纪九十年代初下海做实业，后来参与、发起了几个社会组织，其中有一个基金会支持过我们的公益项目，因此结缘。我们聊着聊着，就变成了吐槽。

前辈做实业，实业正在没落。现在最赚钱吸金、也最吸引人才的，是金融业、资本运作。聪明人都不再辛辛苦苦做实业，又累又慢、收益又低。

我与他们，经济上不可作同日语，但他半生经营，资本大鳄面前也只是小虾米。

我讲了老家乡野村夫的桥段“傻子吃饼”。傻子去买饼，第一个不饱，再吃第二个，还不饱，吃下第三个，饱了。于是傻子大骂老板奸商，他要直接吃第三个饼。现在吃第三个饼的，都是聪明人。

前辈大姐说到处都一样，现在ngo的热点是“平台组织”、“行业支持”，资金和人才和关注的目光都流向这样的热点。最大最炫的饼，最可爱。

人类财富的源头显然是实业、是基础产业；公民社会的根本最终要归结到社区和公民个体。道理是明摆着的，然，并卵，油水最大的饼最可爱。

后现代社会，信息化全球化时代，适逢空前中国机会、ngo巨大发展空间，我们有幸，可以直接触及市场经济和公民社会数百年积累的成果。但是，不管是经济活动还是社会建设，都要直接去吃“第三个饼”，可能吗？

聊天先是变成了吐槽，吐槽又变成了分析和自我分析，他们问我：“你想吃第几个饼？”——我想去种麦子。

说真的，不是开玩笑。那时候我还不到五十岁，当时规划的是，手头的几件事情进入可持续运行之后，五十岁以后想做的事情是“教育”和“自给”，从议事细节入手的公民教育，过自给自足的个人生活。

我一直活得分裂，一线执行、行业观察双轨并行，当时又在做“为爱行走”，什么都尝过一点。都说“人往高处走”，但高处不胜寒，都去抢炙手可热的第三个饼，谁的吃相都不好看。越往高处，越多受制于权力系统，妥协是公民特质，但与权力系统虚与委蛇让人面目全非，我不喜欢这样的自己。

权力自带毒素，不论是国家权力还是资本权力话语权力都一样，关注公共利益从事社会公益事业的更要警惕权力化，道德优越话语霸权同样会让人虚荣膨胀忘记自己谁。我会不会变成这样的人？

我干嘛要往高处挤？干脆什么饼都不吃，直接去种麦子。

谁是最可爱的自己？

人算不如天算。五十岁之后没能种出麦子，反倒是种了稻子。

半百之年的那场人生变故，不仅做教育已是万无可能，人也坠入低谷。置之死地，种地救命，我在遥远台湾种田务农，麦子还是稻子不重要，重要的是收获了一个健康的自己，发现我本质上就是一个农民。

小时候看西游记，风情万种的美女、占山为王的豪强，一旦被打回原形，豺狼虎豹鱼虾虫虱。有人解读，这是人的两面，真实自我、与想像自我。也有一种解读，唐僧师徒四人，是我们生命诸多面相的集合，道德、叛逆、贪欲、承担，都映射在我们生命里。

那么，我有哪些面相？我的生命穿越苦难之后，最终被打回原形？还是修炼成佛？

十年前，为512地震受伤青少年招募志愿者，做志愿者培训的时候，我们的心理师有一句非常重要的话：“如果我们自己带毒，给的越多，毒害越大”。这句话，还有梭罗的那句“没有比善良走了味更坏的气味了”，我会记一辈子。

喜欢宜兰的那个我，荷锄走过田园，除了太阳不看任何脸色，知道自己是谁、要做什么。新手农夫第二年，通过种植和农友交换实现了自给自足，也实现财务自给+百分百健康生活，还实践了课程推广与出版的自给自足。向土地低头，在田里修炼，亲历后民主时代的民主、后社运时代的社会运动，天花板依旧坚硬如铁，但我只要远离热点，人往低处走，把双脚插进泥土里，就能挺直了腰杆，舒展踡曲的生命，做一个健康、诚实的人，我在台湾出的最后一本书，是对台湾社会运动的批评。

喜欢山间小院里的这个我，随心所欲乱翻书，开动脑袋问问自己是谁。吃货乱翻书，这次奢侈任性的阅读旅程也是一个追根溯源的过程，用一个农民、吃货的眼光，重读我们与美国、与世界的距离。学习放下一些自以为是，看到我们缺少的那些“饼”。

“喝凉水都塞牙”，说的就是我这样的倒霉蛋，总是被命运扼住咽喉，总是不得不退求其次。这一次又是这样，一退再退一直退回我的泰山小窝，我期待中的“自给生活”一再缩水。但是，至少还能试一试在我自家院落里方寸之地蔬菜自给。“有多大荷叶包多大粽子”，生命不息尝试不止，我喜欢永远对未来抱有期待的自己。

回归常识、回归土地

三月底全球感染逼近八十万，已经有人称之“第三次世界大战”，灾难将多深重？对世界的影响多么大？尚不可知。2020之后的世界，注定不同，中国机会不再、发展空间不再。

事情糟到这一步，反倒不焦虑了，收拾散乱书桌，只留下了《大草原上的小屋》和《瓦尔登湖》。尽管将《瓦尔登湖》列入书单似已成为一种虚荣，但我必须实话实说，我是在对照梭罗与劳拉一家建设家园的细节——四月我也要开工啦。

告别所有的纠结，做就对啦。干说不练不是我的做派，没劲。

不能像宜兰一样尽情挥洒，至少可以尝试蔬菜自给自足。如果我一个五十多岁半路出家的老姐姐都能做到，那么别人一定也没问题。预告——自此进入我的“自给生活”系列，如果愿意，也可以是任何人的自给生活。

灾难临头，我们被打回原形，被迫看到自己到底是谁。谁都知道，守住武汉、守住湖北，才能保住家乡，所有桥段都在赛豪爽赛暖心：“口罩，送。呼吸机，送。米面蔬菜各种物资，统统送。”八特，也还都有类似的转折：“但白衣天使不行。是借给你们的，必须一个不少还回来！”

不管段子手是谁，年纪身份职业收入都不重要，“白衣天使”四个字，应是真心实意写下来的。必须承认至此泪目，看到伤医消息也曾一样哭过。分辨感动还是感慨，同纠扯负疚还是负罪一样都是文字游戏，不做也罢。肺炎是天大祸患，如果我们能因触及生命的伤痛回归常识，也算吃一堑长一智。能够回归常识，就有希望。

此次疫情中，如果你也记录下了自己的封城记忆，欢迎投递给我们~（邮箱地址：ngocncat@protonmail.com)

 我们是一家非营利性质的独立媒体，我们关注环境、教育、性/别、精神健康等公共议题，为公众提供负责的纪实性内容。

点击链接可订阅我们的精选邮件：https://jinshuju.net/f/sGicEk