那些年，我們一起用卡式帶「實時下載」的音樂

小時候，我爸也算是一個「HiFi 友」，家裡有一套大大件的日本音響組合。除了聽卡式帶和後來的 CD，爸爸也喜歡看電影，那時候，在家裡看電影是用 LD 機的。還記得那大大隻的 LD，總要在電影中段翻它一翻。對於當時只有幾歲的我，每次獲委派去為 LD「反面」的時候，心裡總是七上八落，生怕一不小心就把 LD 弄得「落地開花，花開富貴」。

和很多在七八十後一樣，我小時候透過音響組合內的收音機和卡式帶功能，「實時下載」喜歡的歌曲，讓我可以隨時重播自己喜歡的歌。要好好下載歌曲，達到自己能接受的水平，主要取決於兩個部分。

首先，在收音機另一頭的 DJ，在那個年代，通常都不會突然就開始播放歌曲。尤其在一些可以留言點唱的節目，他們會先朗讀聽眾 Fax（沒錯！是傳真 Fax！）過來的留言。在言語間，他們開始播放歌曲，在音樂前奏的伴隨下，DJ 把握時間精準地講出當中留言的內容。其中的高手，總能不慌不忙適時完成，之後歌聲徐徐升起，讓兩者配合得天衣無縫！

有一些節目，DJ 喜歡自己寫一些故事，或心中的想法。他們同時選擇一些適合的歌曲，把讀白和歌詞連在一起，進行「二次創作」，把兩者的味道提升到另一個層次。他們也影響到歌曲創作，曾經有一段時間，尤其在情歌中，在開頭，或片段中，也會加插男女主角的讀白，讓我們聽得更投入，更感受到歌曲表達的情感。

如何去了解該 DJ 的習慣，適時開始和結束錄音，就成了錄音質素的一大分野。有些人太早開始，錄了一大段 DJ 的話，也有些開始得太遲，失去了太多前奏。這當中的取捨，就只能透過經驗累積，和跟 DJ 的「合拍」程度去精益求精。同樣的歌曲，不同人「下載」，也會得出完全不同的質素。

此外，「實時下載」的另一個關鍵，在於我們如何掌握開始和停止錄音的時機。和現在的輕觸式按鍵不一樣，過去卡式帶錄音，需要同時按下「錄音」和「播放」鍵。有時候，或因卡式帶在機內的位置不對，這組機械式按鍵不能運作，錯失了歌曲的前段。有時按得不夠清脆俐落，錄音也可能出現一些怪聲。

那早點開始錄音不成嗎？也不成。從前的卡式帶是 Analog 制式，用磁帶的。在錄每一首歌之間，我們要人手留低些空白的時間作間距。同時在家裡，已經錄了的部分，也是不能夠再剪輯的。我們萬一錯過了，便要非常耐心等候歌曲的下一次播放，可能是下個節目，可能是下一日，可能是下個月。。。

後來，CD 和 MD 普及，從 CD 把內容拷貝到 MD，或再後來的 MP3，把事情變得越來越簡單。在卡式帶年代，我們期待心儀歌曲，甚至「實時下載」的緊張之處，也不是現在能隨時隨地上 YouTube 的一代能夠理解的。

現在，「古老當時興」，不知道會否有一日，HiFi 友會重新拾起 Walkman 玩卡式帶呢？