無題

坐在超市內的麥當勞，吃著薯條，不禁嘆了一口氣，然後叫枕邊人往收銀處看。「你睇下嗰度。真係好。」枕邊人一時沒意會過來，我便微笑說，「佢地仲會請老人家嚟做收銀。嘟啲貨都慢過人，正好多啲時間同啲老都乜咁嘅客人吹水。」枕邊人笑出了聲；我也是。

我是認真的。

好些年前來英國旅遊的時候，我便很喜歡這裡的超市有自動結帳的選項；就是在門口拿一個小小的紅外線儀器，邊購物邊掃碼，完成後在特設的櫃位自行結帳。這番操作不單能在購物時清楚知道自己買了什麼，要多少錢，還免去很多的交際接觸，對絕對I人的我來說非常方便。

好些年過後我移居至此，驚訝於原來不是每家超市都設有這個選項，但人手掃碼收銀還存在，依然佔上很多空間和資源。而且，好些對數碼產品非常熟悉的人還是會選擇在這些收銀處排隊，彷彿是故意花更多時間為了要和收銀員聊天一樣。更別提及這些人還是拿著現金在交易了。

到了現在，接觸的人和事多了，才走出我曾鄙視的迷思，真正的欣賞這種操作。

猶記得疫情的時候，香港政府採取了很多措施，其中包括掃碼以進入某些場所。因為這些政策，很多不懂用智慧型手機的老人家被逼「臨老抱佛腳」花錢去讓人騙，買來一台不適合自己的手機，然後在這一系列的操作中迷失得沒腦退化也像腦退化。

因為政見，廢老這個極帶貶義的詞語出現；卻在不知不覺間脫離了政治取向，成為年輕人「一竹篙打一船人」的用語。藍色陣營的長者是廢老；在公共交通上逼人讓座的是廢老；在公園跳廣場舞的是廢老；就連不太會用手機、自動櫃員機、未聽聞過某些明星、沒有網上銀行戶口、走路比較慢、眼睛不太好、耳朵不太好、口齒不靈光的都是廢老。一時間，老就是原罪；老，就是廢。

我討厭這種思維；尤其在台灣遇上對老人非常有耐心的服務人員，便更覺香港人的自以為是。每個人都會老的；為什麼不能將心比己，友善一點？但當我在英國超市鄙視那些還在人手收銀處排隊的人時，我才明白自己也曾抱有這種思維；只是我以為自己鄙視的是速度，並沒意會自己沒有考慮到速度慢與年老之間必然的連繫，根本也是在年鹷歧視。

過去幾個月，因緣際會，我遇上好些老年人。

有一個衣衫襤褸、像無家者的老年男人偶爾出現在教會彌撒。他推著行動輔助架，一拐一拐的，總在彌撒開始了一大半才到達；彌撒後的茶聚，他也總是緩慢地走到一角，由教會裡的其他人給他端茶。我不太會接觸他，除了因為我本身就不太會和別人社交，也因為我不太受得了他身上的氣味。然而，有那麼一次，我無意間和他四目交投，他便往我招手；出於各種理由，我沒有猶豫地上前，詢問他可有什麼需要。他並沒有什麼需要，純粹就是找我聊天；一開口，便問我對剛發生的微軟事件（早前的全球停機問題）有什麼看法。我坦言並無什麼看法，因為我實在不太懂，也沒有很注意這則新聞；他並沒「放過」我，開始談及他對未來quantum computing 的想法。我在他身邊不住點頭，努力想要明白；最終還是找了個借口離開。

這個香港年輕人大概一眼便看成是廢老的男人，開口說的都是最前沿的科技話題。廢的不過身體，他的腦袋根本不廢。幾個月過後，他康復得不錯，現在健步如飛，連身體也不廢了。

差不多同一時間，我遇上另一個老人，是一個因腰傷而長期滯留在家的老婦；丈夫近期去世，不知可有兒女，她獨居於老舊房屋裡，與一隻貓相依為命。因為身上的傷患，她連開口也費力，來人都得等個幾分鐘才等到她來迎門；這樣的狀況，自然不容許她獨自外出，即便處理銀行帳號之類的事，也得排隊等候相關單位來人接送才能成事。猶記得當年疫情期間，英國人因為在家派對不能招待太多人而怨聲載道，可想而知長期不能外出的這位婦人心裡有多麼難受；她甚至會因為接到催她付款的來電，終於能與人說上幾句話而感到高興。

當我吃著薯條，看著同樣老邁的收銀員和客人在閒聊，聊些無關痛癢的，便打從心底微笑。

這個地方或許已然輝煌不再，經濟衰落，前景未明，天天都是悲觀的新聞；但是，當人們和組織還有空間去理解和支援追不上時代的人，那便是文明的表現，絕非把錢都用在逼真的3D幕牆和無人機燈光匯涳卻無錢照顧老弱的強國可比。