十八 红头长尾山雀

   总感觉遗忘了非常重要的事。不仅是我，许多伙伴都有同感。以前生活更灵敏也更自由，如今似乎被困住了。不，被黏住。静立时被树枝黏住，飞翔时被空气黏住，声音黏在草叶之上。我们已有的现实与配套的常识，仿佛蜘蛛网。我羡慕每年迁移的鸟儿，改换地点肯定也能改换生活。但是粉脚雁告诉我，事实并非如此。它们追逐曝光移动，想要永远被温暖包围，躲避冬日。故而迁徙是为维持生活不变。在苔原地区，在南方岛屿的滩涂，同样的心情经由同样的话语得到表达。总是已有那同样的几种心情，多么乏味！我们在原地倒是历经四季的变化。起初我并不相信粉脚雁姐姐的话，因我个子娇小，无力承担两地生活，总是将它想像得非常美好。但细思索诚然如是。我来这山谷已经快一个月了，彻底改变了生活环境，可是开头的欣喜与期盼快要消失殆尽，一切与从前几乎没有差别。依然被困，被黏；被一阵干燥的风摁在岩石上揉挤，变得干瘪。千篇一律，可是想像不出别的可能性。好无聊啊。除了死亡之外，最可怕的便是无聊。您什么时候回来呢？

   我本来住在一座大城市里，但我说不清楚它的准确位置。有一天我在藤蔓上荡秋千的时候，到一个散步的女人指着我，说我长得像小熊猫。为此我飞去动物园里瞧过小勇猛。那是真的，造物主肯定以同一只手用材料，捏出它们与我们。虽然形状不同，我们的色彩更丰富一些，还是相似。与小熊猫老哥四目相对的瞬间，仿佛蓄积的河水终于冲开了缺口，仿佛饱胀的花骨朵终于舒展盛放，我明白自己被困了。不对，种族遭困。曾经我们有过更自由更轻捷的生活。或许我们以前会定期变成小熊猫（在干冷的冬天）；或许从前一百一十一个我们以胸脯相碰，就能合成一个小熊猫。当然也不是非得与小熊猫相关。或许一万个我们喜欢定期在一株大树上聚首，我们的目光将不由自主地集中在一处，在一个本来平常的伙伴的身上。于是一个国王浮出来，宣称自己得到太阳的授权，可以审判任何冲突纷争，主持正义。同时它也会像天空那般喜怒无常，为所欲为，不容反抗，于是我们又会转头看向别的地方，离开大树，让国王消失，重新变成普通的小鸟。

   那么为什么会遗忘呢？曾经我与朋友们说过此事，它们认为遗忘说明从前那样的生活并不美好，不值得留恋。恕我不敢苟同。我们一直生活在城市里，被忙碌奔走的人类包围，耳濡目染，难免受到人类的观点影响。人类总是向前，认为过往是混乱懵懂的。诚然有人怀念旧日好时光，说从前不需那么多心计与城府，因无知无思而天真快乐。这种怀念不也默认一切总是在进步吗？变化何时等同进步？渡渡鸟阿姨说它们本来会飞，后来因海岛生活舒适导致翅膀萎缩。这种变化不该是退步吗？（现在渡渡鸟一族正在重新学习飞翔。）如果不是因为思索与想像的能力，远古时候，生命为何要离开海洋，开始在陆地上生活？因此，遗忘的理由是，或许从前的生活更加繁杂，我们抛弃它因我们害怕麻烦。懒惰向来可以解释很多事情。复杂的生活需要投入许多注意力，因而最美好的生活可能是最简单的生活。也有年长的同类谆谆诲示，说一切本该如此，删繁就简。可是多么无聊啊，无聊到没有动力主动结束生命。石头就很简单，一棵草也很复杂。生命都是复杂的，因此世界若心仪简洁便不该让生命涌现。生命或许是一次意外。这注定会被抹去的生命旅途中，我们应该要有更多体验与感受，用更多小小的意外填充这大的意外。怎能漫不经心随波逐流呢？最大的邪恶是心不在焉。

   这些并非毫无根由的幻想。许多与我有同感的同类，都有同样的习惯。我们喜欢盯着掠过天角的飞机痴痴地看。这是非常重要的线索，可我们无力破解，思来想去决定向您请教。两个伙伴与我作为代表前来，它们不幸在途中过世。我们出发前不知道您已经失踪许久，知道的时候离家也同样遥远。回头与前行几乎一样危机重重，索性来这儿碰碰运气。两个伙伴与我作为代表前来，它们不幸在途中过世。您何时回来呢？可能我等不到那天便死了，但还有那么多被困的伙伴。您肯定知道我们到底遗忘了什么吧？请指点我那些未来的伙伴。