《亞庫班公寓》

2017年去過埃及以後，我才知道我過去都把眼光放在「過去的古埃及」上面，很少有機會去認識現代埃及。她可能比較動盪、比較令人費解、比較容易被人忽略......但她確實很有吸引力。

去過埃及以後，有兩種反應，一種是：埃及會以一種很獨特的神秘感、揮之不去的好奇心讓你魂牽夢縈，想一去再去；另一則是對那國家再沒有想去的欲望。

我是前者。於是回來之後又看了很多書，當然出發前也看了，可是出發前後對埃及的了解和看法完全不一樣。出發前先是關於古埃及的閱讀，回來後更擴大到對現代的埃及、阿拉伯世界、伊斯蘭世界的閱讀，我才發現從小到大念的不管是歷史課本也好、地理課本也好，都只能當作基礎中的基礎，沒有前因後果、沒有來龍去脈，到最後想一探究竟的話，還是得靠好奇心！

然而我看過的每一本，寫現代埃及的書，都一定會提到《亞庫班公寓》。看完才知道：果然它會被翻譯成這麼多語言，還蔓延到全世界真的有他的原因。

現代埃及，或許可以想像成是一個跟尼羅河文明、金字塔、多神信仰、黃金面具以及法老之外的真實世界。真實到你不忍直視。但是卻又在很多方面真實地依靠著尼羅河文明、金字塔、多神信仰、黃金面具以及法老活著。

所有的人都擠在開羅，搶破了頭要在這裡安身立命，可是這個國家對他們從來都不友善。連書裡面都這麼說：「埃及人是世界上最容易統治的人，因為埃及人一定會支持政府。」他們恐懼權威、尊敬警察、攀權附貴，這樣的地方，連革命都救不了。

所以書裡面貧窮的人們，討厭自己的國家；有錢人卻認為「如果妳在自己的國家找不到優點，那妳上哪兒都找不到。」我不也是嗎？整天嚷著要離開，可是我若真的離開了，我可以去哪裡？

書裡面的每個人，也都走不了，但他們面對自己生命的難堪與難題，用各種方式讓這些難題變得輕鬆一點或更痛苦一點。

很多事情，在埃及或許真的更難。