那些年我所追求的音樂...Tchaikovsky：Symphony No. 6 in B Minor, Op. 74 《Pathétique》

幾年前，突如其來的變數，影響了一場原本十分期待的音樂會。但，本來不抱任何期望的演出，卻聽見令人感動的樂音！

當第一樂章進行到4分40秒的時候，絃樂器奏出令人神往的旋律，開闊、壯麗的景緻自然浮現腦海，接著木管聲部的鋪陳，＂美＂還不足以形容他的好，但已經足以使所有聽者為之屏息、回味。這樣一段牧歌般優美的旋律維持了數分鐘，任誰聽見，想必都不忍邁步離開，深怕一恍神就此失去了好不容易進入的美好。

這作品也是作曲家本人的最愛，能受到青睞也是件不容易的事，因創作者往往是最挑剔作品的人，不是嗎？

回想首次進音樂廳欣賞這首作品，一切就緒時，就在演出前一天聽聞指揮家病了，但樂團並不打算尋找代打，因此就讓指揮抱病上台。

抱病上台？可行嗎？所以我本來期望得演出，後來就有點懷疑，並開始沒有抱太大希望，病人如何將音樂表現得好呢？

當時，我見到指揮慢慢走上舞台，並在指揮台上坐著高腳椅，從第一樂章到最後一個樂章，指揮沒有掉拍、音樂家沒有失誤、有的就是感情實在太豐沛，讓我驚訝眼前是個病人嗎？虛弱到只能做在高腳椅上指揮演出？還能有此能耐？

他賣力的揮動手中的指揮棒，一開始還生龍活虎，但第一樂章過後，指揮的手勢的力道感覺就稍弱了，但，卻絲毫不影響樂團演出。事後我問在樂團中的朋友這場演出為何如此成功？他們把功勞歸給指揮家。他們說，指揮處理樂句的心境太完美了，也許是受到指揮抱病上場的感召，大家的表現可說是一等一的好，將士用命之下，這是我近年來聽過最棒的現場演出之一，甚至堪比國外天團來台的能量！

這場演出我至今難忘，由指揮家水藍帶領ＮＴＳＯ的演出。

提及這柴可夫斯基的B小調第6號交響曲，作品74《悲愴》（Pathétique），就不能不提到一事，這作品是他生前所創的最後一首交響曲，也是他生前最後的音樂作品，是他的天鵝之歌。

據紀載：此作品於1893年2月至8月期間創作。同年的10月28日於聖彼德堡進行首演，可惜的是，在首演後沒幾天，柴可夫斯基便與世長辭了。

關於曲名：據說作曲家最初便制定了標題，叫「熱情」。然而，現時出版的樂譜，通常都已使用了法語的翻譯名字：Pathétique，因此翻譯出來便成了「悲愴」，就跟貝多芬的《悲愴》奏鳴曲譯法相同，因而沿用至今。

說起悲愴，整部作品聽完，猶如講述作曲家的一生。

第一樂章，像是作曲家對人生前段充滿好奇，不斷的在探索、學習、衝突、對立中成長。這也代表著柴可夫斯基人生中最有生命力的年代，青春的年輕歲月，滿載能量理想與抱負都在此樂章中展現。

第二樂章，圓舞曲的型態，但卻採用了五拍子進行，又稱為跛行的華爾滋。作曲家是否真的踩踏出人生成功之後的美好？他真的能盡情在音樂中尋找到自我？並且將理想實踐藉以獲得音樂出演的美麗？人生到底如何？柴可夫斯基似乎無法得到真正解答。

第三樂章，非常快的快板，有種黑色幽默般的戲謔作品，雖然聽起來非常興奮，但猶帶著一點不安，就像是作曲家的一生有起有落，有高有低，甚至在人生中自我審視，即便獲得事業上的成功，仍帶著些許不安穩。這是為什麼呢？通常這個樂章我喜歡拿來測試音響，感受澎湃而來的衝擊快感。以下這則錄音，就是相當不錯的選擇。但更好的版本則在文末，稍後解紹。

第四樂章，人生走到了盡頭，回首前塵，不忮不求，累了、倦了，誰能告訴我這一生為了甚麼而來？反思過去數十寒暑，似乎是作曲家在對自己說話，告訴自我：一切，就在這個樂章終結吧！

企鵝評鑑三星帶花，我說的音響發燒片，就是這張了。

柴六的第三樂章，在此版本中，極盡各種虐音響之能事，如果家裡系統不夠好，千千萬萬不要嘗試。

祝福大家，新春愉快，一點都不！悲！愴！