我的網咖歲月

去年討論度很高的電影《美國女孩》，最近在Netflix上架了，我直到上週六才有時間觀看。

故事背景是發生在2002至2003年前後，那年我唸專四，比女主角「美國女孩」梁芳儀大了五、六歲。因此，我看到電影裡二十年前少年少女的休閒嗜好、熱門話題，實在非常有感。而我印象最深刻的是－－網咖。

剛從美國回台灣的梁芳儀，既想念美國的好友，又不適應台灣的生活，所以千方百計想和好友聯繫上，和她訴苦。無奈家裡撥接上網的速度實在太慢，不得不放棄。過了一陣子，課業、人際、親子關係皆不順遂的芳儀，終於忍受不住寂寞，鼓起勇氣走進網咖上網。然而，去了幾次之後，不但被同學家長撞見，滿身的菸味也躲不過媽媽的鼻子而被抓包。

看到這一段，我露出會心一笑。那熟悉的撥接聲與撥了半天也不一定接得上網路的情形，卻連線到我二十年多年前的記憶，湧出來在腦海裡翻騰。

那時候，對前途感到茫然的我，也一度天天泡網咖。之所以泡網咖，不只是家裡撥接上網的速度慢得要命，另一方面也是和梁芳儀一樣，想逃避來自於家庭的壓力以及和家人相處的不睦。

當年，線上遊戲才開始流行，種類不是很多，我們最常玩的不是Counter-Strike（簡稱CS），就是《世紀帝國II》，再來就是《天堂》。在手機還只能玩貪食蛇的年代，如果不想待在家跟家人搶電腦玩遊戲，就剩網咖這一個選項了。

於是，我們在空堂時去網咖、中午吃飯時去網咖、放學後也要去網咖廝殺。學校附近的一條巷子裡，短短兩百多公尺，開了三間網咖，每到熱門時段，一位難求，必須一下課立刻離開教室、飆車前往才有機會搶到位子。

我們常去的戰神網咖，網速夠快、價格便宜，老闆也懂得和學生交關，時常和我們打屁、請抽菸，是我們打電動的首選；除非客滿，不然我們是不會輕易轉戰別家網咖的。但戰神老闆吃定我們這群死忠顧客的盲目跟隨，除了將重本砸在網路和電腦設備外，其餘環境清潔、廁所衛生……等，一概給它放到爛、放到臭。

尤其是廁所，你在門外握住門把之前，真的要深深吸一大口氣然後盡全力憋住；不然的話，你一進去－－馬桶長期堵塞所殘留的屎味、尿味，跟老菸槍們在蹲馬桶吞雲吐霧時所留下的菸味……因為缺乏通風經年不散，開門的瞬間會排山倒海向你湧來！即便沉迷電玩的我們並不是太在乎衛生，但對這間廁所的忍受程度，也僅止於上小號；想上大號的話，還是盡可能在學校上完再來。

記得有一次，我同學胖子打電動到一半，忽然一陣急促的便意襲來，實在忍不到回學校再上，只好硬著頭皮進這間「臭名」遠播的廁所解決。十分鐘之後，他一走出來，在座的所有人都對他投以既欽佩又鄙夷的目光，只差沒有起立敬禮……

「幹！胖子在戰神網咖大便啦！哈哈……」，我們下午回學校上課，胖子的豐功偉業頓時在班上引爆話題。

說起在網咖裡抽菸，在菸害防制法落實得不是那麼透徹的時候，每一桌的鍵盤旁，就是一個菸灰缸。戰神老闆也懶得定時清菸灰缸，所以我們在移動滑鼠時要小心不要碰到「菸屁股山」，以免發生土石流。

我雖然不抽菸，也不大喜歡菸味。不過，一旦走進菸霧氤氳的空間、登入虛擬的世界，彷彿暫時把現實生活中的不快與壓抑全部隔絕在外。漸漸地，蹺課上網咖、假補習之名上網咖……等的愧疚感，比起暫時得到的安慰感，根本算不上什麼。

在一個欺騙父母說要去南陽街補習，實則一下課就溜到戰神玩《天堂》的夜晚，我破天荒地在短短三個多小時內就打到兩張珍貴的武卷（對武器施法的卷軸）－－這可是要打敗強悍又難纏的蛇女，再加上百分之一機率的好運，才有可能掉落的寶物－－晚上八點多，我走出戰神，即使晚餐錢已經拿去付網咖錢，肚子正餓著，但內心的爽度正在爆表中，遠遠勝過飢餓感。

某一個學期，補習班在週六上午的課程已經結束，但父母渾然不知。於是，從下一個週六起，我每天一早八點佯裝出門補習，卻騎著機車到家裡附近的網咖，將車停在隱祕的小巷後，迅速鑽進暗不見天日的網咖上網奮戰。

打到中午，肚子餓了，叫一碗泡麵加蛋來吃；打到晚上，肚子又餓了，如果手上有閒錢，我會再叫一碗泡麵加蛋來吃。直到八點多，我踏出網咖，已夜色深沉。我騎著車，故意到附近繞繞，並且加速行駛，企圖吹散身上的菸臭味（我比梁芳儀高明），然後在正常補習時的返家時間九點左右進門－－安全過關！結束連續十二個小時沒日沒夜的網咖痛打遊戲行程。

蹺課上網咖的學生當然不只我一個，我只是運氣比較好從來沒有被發現的那一個。

一個沒課的午後，我在戰神打《天堂》打得正入迷－－

「幹恁娘咧！」一聲暴喝從門口傳來，所有人同時轉頭張望，原本的高聲叫陣聲、笑鬧聲剎那靜止。一個穿著吊嘎的阿伯手上拿著籐條衝進來，快步走向最角落的座位前，猛然將那張座椅往後拉，座位上那人的耳機馬上被扯掉。

那是一個其貌不揚、體型碩大，看起來像是高職生的女生。打從我中午進戰神，她就一直坐在那兒，印象中幾乎沒有動過。

高職女和怒火中燒的阿伯面對面，令人意外地，她一臉木然，絲毫沒有反應。這時，阿伯開口飆罵：

「幹！妳早上跟我說要去學校上課，現在在這裡衝啥小？！」阿伯一邊罵，手上的籐條一邊用力揮打在高職女的雙腿上，高職女動也不動，沒有一點點閃躲和反抗的意思，任由阿伯瘋狂亂打，只有雙眼恨恨地瞪著牆壁。

「妳現在給我出來！」阿伯打了十來下，在最後一次痛擊後走出店門。高職女不知道是痛得站不起來，還是當眾被打的羞恥感把她石化，她仍然坐著不動。「妳還不給我滾出來！」阿伯在門口再度暴吼，眼看又要衝進來，高職女這才心不甘情不願收拾物品、關掉電腦，默默走到櫃檯結帳。櫃檯小弟一臉尷尬收了錢，高職女總算離開戰神，跟在阿伯身後，父女倆一前一後越走越遠。網咖裡，沒人敢喘一口大氣的凝滯空氣，過了幾分鐘終於漸漸散去，叫陣聲、笑鬧聲又響了起來。

二十幾年過去，我偶爾會想起那位高職女，想必她早已踏進社會，或是組成家庭、生兒育女去了。不知道她回想起這一段荒唐過去，是莞爾一笑，還是依然對父親充滿恨意？

至於戰神呢？我在唸大學時曾回去那條街上－－不意外，戰神早結束營業，一家整潔明亮的牙科診所取而代之，再也聞不到熟悉的菸味和那間廁所飄散出來的可怕氣味。不只是戰神，那條街上的其餘兩間網咖也倒閉許久，看來沒人擋得了家家有寬頻的時代浪潮。

但，也許在城市某一個角落的一間勉強營生的骯髒網咖中，還是有不想回家的少年少女，蜷縮在小小不起眼的座位裡，和虛擬連線、和現實斷線……