故讀小記（二七-二八）

故讀小記（二七）：一字之師

漢語博大精深，從裡頭毫不費力就能弄出一些故事來。文字做些微調，效果有天壤之別，如此做妙。《老殘遊記》裡老殘收了妓女翠環為妾，嫌名字太俗，便顛倒過來，成為“環翠”。這只是故事的一處枝節，卻是令人過目不忘的一點。由此固可見作者的興趣，倒也可隱隱嗅出一點中國文人沾沾自喜的酸味來——無論是說老殘還是劉鶚。

這一點味道，在《儒林外史》便特為指示了出來。杜慎卿一出場，見到蕭金鉉寫的詩，便說，“詩以氣體為主，如尊作這兩句，‘桃花何苦紅如此，楊柳忽然青可憐’，豈非加意做出來的？但上一句詩，只要添一個字，‘問桃花何苦紅如此’，便是《賀新涼》中間一句好詞，如今先生把他做了詩，下面又強對了一句，便覺索然了。”——“幾句話把蕭金鉉說的透身冰冷”。然作者所要譏諷的，主要不在蕭金鉉，而在於杜慎卿。何以這便成譏諷了？此刻作者的心理，大抵便是我過去所說“存在即裝逼”；《圍城》那種看什麼都不順眼的眼光，亦出乎此，第不足為常人言爾。這是幾句閒話。

以上都不曾把文字機關做成故事本身。末了記一個聽來的民間故事，說乾隆皇帝到處題詩賜匾，其實都是御用文人代作，寫在指爪上，待到乾隆上考場之前，佯裝替乾隆鋪紙，令乾隆見到指爪上的字，記憶下來，一揮而就。南巡至蘇州獅子林時，老和尚突然自奉紙張，求賜數字，等於令前法失效。乾隆只得寫了“真有趣”三字，當場眾人，面面相覷。這三個字乃御賜，非用不可，用之則太煞風景。只見老和尚合掌對曰，“蘇州土薄，受不起皇帝三個字，但留前後二字，供奉佛前便夠了”。此即是獅子林“真趣”匾額的來歷。

這個故事自然是從“真趣”二字湊出來的，倒也“真有趣”。不但文字機關好，而且講得好，有韻律。這個老和尚也免於酸味，因為他是被逼無奈才出手。

讀故小記（二八）：故事的韻律

上篇提到“韻律”二字，特指由情節構成的韻律。一般說“起承轉合”，這是作詩，比如四句的絕句，常常如此。至於講故事，似乎該變成“起轉承合”。比如上篇那個獅子林的故事，何以說它講得好呢？就因為它符合起轉承合。乾隆的作弊之法為背景，起也；老和尚奉紙求字為危機，轉也；寫下“真有趣”並分析用不用的兩難，是為危機的深化，承也；老和尚巧當一字之師為解決，合也。可知我所謂“韻律”，並不以語氣言，甚至不以張弛言，而純粹以各部分的情節內容言。這種情節內容的發展，又確乎有一種起伏的韻律感。

“起轉承合”四個字裡面，“承”可以抽掉，留給讀者腦補，“轉”可以弱化，因為最基本的故事並不需要危機。只需先來一個令人開眼界的設定，再於設定中發生一件趣事，便為可觀。這一來，就成為“起-合”的音步。這種音步，我以為是故事迷人的要素。《歷代名畫記》卷八，

昔田、楊與鄭法士同於京師光明寺畫小塔，鄭圖東壁、北壁，田圖西壁、南壁，楊畫外邊四面，是稱三絕。楊以簟蔽畫處。鄭竊觀之，謂楊曰，“卿畫終不可學，何勞障蔽？”

這是隨手所舉的一個例子。楊契丹遮蔽畫作的怪行為為起，鄭法士的誇獎話為合，構成典型的故事的“音步”。由於沒有危機，算不上狹義的故事，至少可構成一則有趣的軼事。