Doctor X：我哋嘅唯一就係眼前嘅病人

弁言

在明愛醫院外，筆者很猶豫怎樣拍照。病床上的老人沒迴避鏡頭，反而令筆者更遲疑。因為他們挨病兼挨凍，根本沒心機去在意。 為了稍平愧疚，筆者先徵詢附近醫護，解釋構圖不會對焦任何人。對方理解地說無妨，只要不妨礙救護車進出就得，「你哋有新聞自由。」

久違的陌生感湧上心頭。

1. 點解會爆煲？

Doctor X 是一位年輕的急症室醫生，見證醫院為何出現帳篷。

過去香港的防疫奉行圍堵，盡力不讓患者留在家中（bit.ly/3KcO8Vk）。一旦有人染疫，病人會送往亞洲博覽館（輕症）或醫院的隔離病房（重症），至於家人等接觸者，甚或整幢樓宇都會圍封強檢。

然而 Omicron 的傳染率是迄今最強的變種。「只要有一個人中咗，除非喺屋企都戴口罩，困喺間房，分開食飯，最後一個沖涼，日日清潔廁所，否則家人都會中晒。」因此更易在老人院和殘疾院舍爆發。他們需要更多照料，不能沿用一般民居的手法，只能全數送往醫院。

醫管局約一千張負壓病床很快不敷應用，超過 180 名病人滯留在 Doctor X 負責的急症室，迫到再無空位，唯有在室外架設帳篷，問題終於顯露。

「大家都唔忍心放病人喺出面。」但急症室已經像「密鋪平面」般擺滿病床，當病人太多而室內空氣不夠流通，「病毒量太高，戴咩口罩都危險。」

因為急症室還要處理其他病人，移送染疫者到室外原是要保護其他病患和醫護。可惜禍不單行又遇冷鋒，兩害取其輕下唯有「拆散」病人「四圍塞」，除了塞入各處走廊，急症室內候診的座位都改為輪椅和病床，用盡所有空間互相貼緊。

病人雖免於在寒夜露宿，但沒有區隔可言，只有一條布簾。不但「擺得太密」，而且「撈埋一齊」，確診者與其他病患共處一室。「冇地方係乾淨嘅，我哋全部都喺 dirty team。」醫生、護士、文員、救護車員工都在裡頭工作，只能優先保護身體較差和懷孕的同事。

急症室的功能原是分流各類病人，待診治過後病情穩定，就會送往合適病房，平時頂多只有數十病人等候一日。可是激增的染疫者無處可去，「塞晒喺急症室」。「但佢哋唔係郵件，係病人。」

院舍的病人多沒自理能力，護士要兼任過去毋須承擔的工作，為他們餵飯、換片等等，「大小二便我哋都要處理。」醫生都要加班檢查他們病情，順手傳遞「鴨仔」（尿兜）。

「情況就好似樓上病房搬咗落嚟急症室，但我哋冇足夠人手，照顧得 suboptimal。有成過百病人，剩係遞個『鴨仔』俾佢哋痾尿，都要遞一百次啦。」

急症室曾接收十名弱能人士，迫於無奈唯有關在一處。Doctor X 每次入房都見他們自行除下口罩和衣服，甚至失禁就地尿尿。「但佢哋又會好開心望住你，話自己今日好乖。」她的內心很不舒服，「我哋只係想病人好，點解咁唔人道。」

死亡本來是急症室日常，但在肺炎寒流夾擊之下尤其坎坷。長者一旦染疫，一直罹患的長期病便會耽擱。不少老人未獲安排到隔離病房，已在急症室猝逝。「啲老人家好精靈，成日問幾時可以返去。。。但有啲返唔到去。」

急症室醫生漸漸要做過往多屬 ICU 同事的任務。她和同事都曾致電病人家屬，倘若病情繼續轉壞不宜繼續搶救。她萬千不願下此判語，但資源不夠必須作此判斷。由於疫情肆虐，家人無法探望，「我哋做多少少，就係幫病人開電話，俾屋企人聽到佢把聲。」

樓上各科都有熱心醫生，願意冒險來急症室診治滯留病人，但並非人人願意，亦非人人適用，比如因染疫押後手術。「有啲病人要定期洗腎，本來身體過得去，但確診咗洗唔到。」倘若太久沒法洗腎便性命難保。

「一啲本來有得醫嘅病，要花好多時間先處理到會好泄氣。」更試過因為收屍不及，致使病人繼續滯留。她和同事要費盡心機和唇舌，甚至不惜「搲爛塊面」，才能為病人爭取到「上樓」。

這段日子醫護都無法準時食飯，Doctor X 亦練成「唔使飲水」。既不想秏費時間反覆穿卸保護衣；也不想因頻繁出入污染到廁所和休息室，她只會趁吃飯補充水份。

一般市民染疫須按法令（家居）隔離 14 日方得自由。可是醫管局早已允許醫護只要檢測陰性，便可向衛生署申請縮短隔離令。Doctor X 笑說上頭特意提醒下屬可以提早返工，「因為太多同事確診。」

急症室團隊共 40 多人，至今已有十多名醫生中招，護士更不勝數。「我哋每日喊救命都冇人理。」同事逐一在 Doctor X 面前病倒，還對她說：「我確診咗你唔好行埋嚟，我要做埋啲手尾。。。」

不過 Doctor X 對醫管局沒什麼意見，「大家都好努力，但夾喺一個大方向下，唔係老細控制到。」

「我哋嘅唯一就係眼前嘅病人。」

2. 打唔打針，打咩針好？

疫症期間很多問題因言人人殊而對錯難辨。民間不時流傳有人「打咗三針都中」，從而對疫苗存疑。Doctor X 並不意外，「我有同事打咗三針都中，亦有同事打咗針一個月都中。」

但她補充：「我幫病人檢測睇到啲 number，打咗針嘅話病毒量冇咁高。」（cutt.ly/nSOSkwy）

老人家更擔心疫苗的副作用。Doctor X 承認打針有迸發症風險，關鍵在於權衡風險是否划算。

Doctor X 依然記得一個精神奕奕的 96 歲伯伯在急症室待了一晚，只想央求醫生給他豁免證明，不用打針也可以「落街飲茶」。她無奈地勸告伯伯留在急症室「本來唔中都會中」。

急症室的經驗令她清楚肺炎不同流感，「打針係有風險，但風險係相對嘅。而家爆發嘅程度係落街就有機會中，如果唔打針又中咗，有重症嘅風險更大。」

「每日都有人賭錢，有人贏有人輸。」但而家賭的是命，「風平浪靜嘅時候就算賭輸咗，我哋仲有好多資源醫治您；但而家你賭輸咗，我哋就冇咁嘅 luxury。」

她不同意強迫，更尊重自主，但建議要計算，老人未打針而感染就等於「用生命力硬接」。「我見過中咗嘅老人家行嚟行去；又見過更多老人家中咗之後好差，要打電話問家人搶唔搶救。」結論是打針比較保險。

然而她亦不同意政府頻頻聲言某人的事故與疫苗無關，「打針係幫緊自己亦為緊社會，個 risk 係大家一齊 take 一齊 bear。」尤其當出事的機率由家人承擔會更難受。

「賠償唔等於話支針差。」她認為政府不能「輸打贏要」，既然要求全民打針，就要承認必然存在的風險，「唔能夠出事就話係你個人嘅事」，應該盡力承擔賠償的責任。

很多中老年人都選擇科興疫苗，原因未必關乎政治，而是民間盛傳一個「都市傳說」：

（一）科興抗體較少 >（二）科興副作用較少 >（三）寧願打科興

（註：cutt.ly/WSO3See；cutt.ly/tSO3XKu）

Doctor X 長長地「唉」了一聲，即使（一）屬實也不等於可以得出（二）。她指老人家接種伏必泰的副作用不多，反而年輕男士出現心肌炎的風險高些。（cutt.ly/xD1WhfI）

她肯定科興「係有刺激免疫力嘅。」但未曾細讀數據不便置評。

3. 仲信有檢討？

「上頭每一日都變化，我哋都跟住要變化。」一般地方的政策是可以估算，但香港則風向時變。

Doctor X 形容現在是「用現實令人接受現實。」直至檢測的人龍長到無法應付，「個 picture 好爛搞唔掂」，政府才「知驚」和「收手」，比如放寬出院的病毒量（CT value）規定，「現實夾番政府轉頭。」

「動態清零其實係搵下台階，不過大家都唔講出口，一講出口就唔正確喇。。。」Doctor X 維肖維妙裝起疫情記者會的官腔，「我哋已經戰勝咗病毒，唔驚喇！要訂立一個戰勝紀念日。」

「過咗高峰期感染數字一定會回落，大家都諗緊一個字眼過渡。。。『有特色嘅清零』？接受咗病毒，追求緊清零。唔係放棄，要啲時間，總有一日清零㗎！咁就可以落到台。」

Doctor X 返回認真的頻道，「衛生政策唔剩係睇健康。」強求「清零」有兩大代價，一來「返工」是香港人的「核心價值」，大規模隔離令很多老百姓手停口停。「冇得出街就冇收入，經濟太差令人 medically、physically 都受影響。」

二來政府也漠視大規模隔離會影響情緒，「好多人唔止怕嗰病，更加怕隔離政策。唔少隔離病人打電話到護士站，唔係身體出事而係想搵人傾偈。」不過她續道：「而家上得到隔離病房都已經病到講唔到嘢。」

她也不同意政府往往靠「罰」（嚴刑峻法）和「驚」（害怕感染）來推動防疫，既妨礙找出「分母」（確實感染人數），也導致反應過度。直至有染疫的老婦自殺，大家才反思會否適得其反。

「好多病人嚇親。」她在急症室兼任心理輔導，常常安慰病人：「中咗唔係世界末日。確唔確診係其次，最緊要人冇事。」她補充：「中咗唔係當冇嘢。正因為有啲人中咗會出事，要集中資源畀有事嘅人。」

當恐慌和自私隨疫情散播，很多中產家庭遺棄家傭，任由她們自生自滅，「我間醫院就起碼半打。」

還有一老婦被迫睡在急症室地板，「個仔唔俾佢番去。」擔心她連累到孫兒。Doctor X 已反覆解釋一人確診家人亦難倖免，趕走家人毫不必要。但兒子不但不信，反而駁斥「做乜咒我哋。」

兩日後輪到家人確診，兒子終於接母親回去。「大家都心裡有數，如果我係阿媽，永遠都有條刺。」

Doctor X 道出她為何受訪，「我想講嘅係人嘅故事，病人更值得我哋記住。」

老人在香港不是少數，卻在疫症備嘗孤立。由求診、打針、乃至申報等程序都有科技門檻（App 或短訊），Doctor X 見慣長者不知所措，需人支援。

「依場疫症將好多社會唔想見到嘅問題全部摷晒出嚟，比如醫院床位、長者照顧。過去我都唔知原來咁多香港人將屋企人擺喺院舍，唔發現依班人存在。」

她憶述急症室最艱難時，一度想將身體較好的老人送回院舍，由負責外展的醫護代為照料，後者欣然應允，院舍卻堅持不肯，揚言只會再召救護車送病人到醫院，「送返嚟我哋就報警。」急症室唯有作罷。

Doctor X 難掩失望，「我哋喺度頂緊，點解其他人唔做多少少呢？就好似得你好努力跑，其他人都欣賞你好努力跑，咁就完咗。」

「有啲 senior 同事經歷過沙士，話當年醫院上下一心，唔會好似而家咁。」他們更說待疫情結束會再次出來「做證」， Doctor X 卻心裡嘀咕：「你哋仲信有 review system？點樣表達可以冇事呢？」

像把垃圾掃到光鮮的梳化底下，「有啲嘢唔係講就可以解決，我哋都會當睇唔到。」昔年沙士不少年輕人因謝婉雯而矢志從醫，但一切已是從前。當年雖歷苦楚但根基未喪，現在香港只剩遍地蒼涼。

「見到急症室咁樣有陣時會情緒激動，好似有創傷後遺症。有同事每日都喊，覺得自己嘅 care 唔夠，接受唔到自己無能為力。我每日都喺度諗點解要做醫生？」

她用「擺爛」形容當下。「最後大家都話是旦啦，都唔係我控制到。。。我哋都冇 say。」她自嘲人在急症室就是「等中」，「點解今日仲未中嘅？」

後記

如今香港盡是小人得志，君子遭禍。訪問後幾日 Doctor X 確診，筆者卻健健康康。「做緊嘢時覺得腰痛。」她以為只是太累，回家檢測才省悟輪到她。

病發的症狀持續數天，「有兩日特別唔舒服，有時喉嚨會痛到醒，辛苦過中流感。」因為在家確診，她沒有在醫院取藥，自行服食 Paracetamol／NSAID（消炎止痛）、Acetylcysteine／Bisolvon（化痰），飲暖水加點檸檬汁，兼之用鹽水漱口。

最重要的解藥就是瞓覺，讓免疫系統產生抗體。第六日檢測她確定已經陰性，當晚凌晨（第七日）便回醫院值夜更。

現在有指定診所分流，愈來愈少病人滯留，但不少康復的長者要回來治理顧此失彼的長期病，或是染疫的後遺症。

染疫前 Doctor X 心如槁木，「有一個 moment 創傷大到依世都唔想做醫生。」但病了就有時間瞓覺，瞓覺可排解一切憂患，「確診之後個人豁達咗。」也讓她切身體會病人的痛。

病人痊癒後抗體的數量足以免疫三至六個月，民間戲稱康復者就像打機得到暫時不扣血的「無敵星星」。回到急症室 Doctor X 會直接去握老人家的手，「可以畀到 human contact，對眼前病人有啲幫助，你會覺得做嘅事唔係冇意義。」

所有人際關係都會因患難而重塑， Doctor X 在苦困中的慰藉，就是看同事一家的 BB 相。她終於不再放負，「覺得世界仲有啲美好。」

明天還有更多病人的手要握，一定會康復，請您活下去。

附記

由於訪問牽涉疫苗功效和防疫政策，為求準確公允，荷蒙公共衛生學者撥冗審稿，特申謝悃。

訪問因命蹇而延誤，更失去為訪問拍攝的配圖，遂改用其他照片。除另行標註外，所有照片均由筆者所攝。