義大利「抗疫」全景誌 | 爆粗口的義大利市長
「你們這班白痴，不負責任！是要讓所有人都染病嗎？」
「理髮？頭髮弄這麼好看給他媽誰看？」
這些話——信不信由你——都是義大利市長在社交媒體上「怒懟」不守規矩民眾時的「口吐芬芳」。一段段視頻被搬運到世界各地，不少網民感嘆，這就是「河南村長」的「義大利版」。
義大利全國劃分為20個大區，是為一級行政區，下轄省級、市級。該國共設約8000個市級行政單位，既有羅馬、米蘭等超百萬人口的「大都會」，也有幾千、幾百乃至幾十人的小鎮。在這個國家，居民人數大於10萬的城市僅有45個，市長們可說幾乎都是基層組織的領導幹部。
為應對新冠疫情，2020年3月10日起，緊急管控措施在義大利全境實行，如非工作、健康或其他迫切需求，禁止人員流動。3月12日，該國出台更嚴格法令，要求除藥店、食品店等必要門店外停止所有商業活動，民眾盡可能居家隔離。總理孔特警告說，新措施不太可能在短時間內產生明顯效果，呼籲國民清醒而負責任地堅持執行。
在緊急衛生醫療事件面前，市長們自然而然地被推到一線。疫情、緊急法令之下，其他政務均可放到一邊或直接暫停。義大利全國市政協會（ANCI）現任主席、巴里市（Bari）市長安東尼奧·德卡羅（Antonio Decaro）說，「疫情當前我們有兩大任務：讓大家遵守規矩，以及幫助居家之人。」
一面是「緊急狀態」步步收緊，另一面是部分民眾的意識不到位。義大利內政部增派警員剛性執法，但治標不治本。處於基層的市長們只好一邊實地走訪勸阻，一邊線上「開罵」。
最引人注目的是集中火力的「怒懟」。其中，西西里島（Sicilia）代利亞市（Delia）市長吉安菲利普·班凱里（Gianfilippo Bancheri）是佼佼者。這個小城僅有4千多人口，班凱里平時的政務大概不至於特別繁忙，疫情期間看見市裡輕鬆的氣氛，忍不住自拍視頻，衝著違規者「咆哮」。 「20年來我斷斷續續堅持跑步鍛煉，知道代利亞的同好最多二十來人。怎麼突然間所有市民都變成健身愛好者，都要出門跑步了？」班凱里聲色俱厲地質問道，「還有人周日到野外燒烤！開什麼玩笑？這是拿我們全體市民的性命當兒戲吧！」
義大利南部普利亞大區盧切拉市（Lucera）市長安東尼奧·杜托羅（Antonio Tutolo）在直播中甚至罵了髒字。 「我特想中央政府出台更嚴厲的措施，否則大家總有數不清的藉口可以出門，」托杜羅談到少部分人的不自覺時特別火大，忍不住說了一大段方言，「竟然還有人去買他媽的香水！哪都沒人，你怕不是噴給自己聞的吧？」兩天后，他再開直播時心情平復了許多，為自己沒控制住情緒表示歉意：「我希望用最簡單直接的方式讓大夥兒明白，這是個多麼關鍵的時刻。很高興有人看過會笑，笑過也就听了進去。」
還有的市長咆哮之餘冒出了「金句」，比如義大利中部翁布里亞大區（Umbria）的瓜爾多-塔迪諾市（Gualdo Tadino）市長馬希米利亞諾·布雷西烏蒂（Massimiliano Presciutti）。 「你們遛的什麼狗？狗是得前列腺炎了嗎？大夥兒都得呆在家，你們還不明白嗎？現在哪都在死人啊！」布雷西烏蒂連珠炮發，氣得直拍桌子， 「你們這班白痴，負點責任好嗎！」
第二種是冷靜諷刺型。雷焦-卡拉布里亞市（Reggio Calabria）市長朱塞佩·法爾科馬塔（Giuseppe Falcomatà）每天都出門巡視，在一次網絡疫情通報中他講述了「趕人回家」的經歷：「我看到有人在跑來跑去，帶著一隻顯然累趴了的狗。我攔住他說，這不是拍電影，你也不是《我是傳奇》裡的威爾·史密斯，趕緊回家吧！」威爾·史密斯在電影《我是傳奇》中飾演人類社會遭受病毒侵襲下的倖存者，晚上躲避喪失理智的感染者，只有白天才和一隻叫「山姆」的狗出門尋找食物。
第三種是強硬威脅型。坎帕尼亞大區（Campania）主席溫琴佐·德·盧卡（Vincenzo De Luca）年屆七十，開始「從心所慾不踰矩」。在公開視頻中，他卻中氣十足，近乎「恐嚇」地給當地民眾立了規矩：「這段時間有幾百名學生要畢業，聽說有人準備搞聚會。為此，我們打算派憲兵隊過去，帶上火焰噴射器。」在回應質疑時德·盧卡自有一套理論：「雖然耳朵長在腦袋的兩邊，但終究連接神經。我義正言辭，人們是會聽懂的。」
當然，更多的是苦口婆心的勸說。在紀實視頻中，巴里市市長德卡羅來到公園、廣場、海邊，遇見在外逗留的市民就不斷重複三字經：「回家吧」。他好說歹說：「現在很危險，電視上播出的畫面真實存在，病毒很快也會到咱這兒。可不是開玩笑！」3月，為了阻止民眾無故出門散步或鍛煉，減少病毒傳播風險，巴里、羅馬等地相繼關閉公園。
從這些「爆款」視頻看，接地氣的「花式」勸阻多出自義大利中南部。首先是因為較北方而言這裡的疫情不算嚴重，民眾容易掉以輕心。其次，南方經濟相對較差，各類衛生設施不充足，在重大疫情面前暴露的風險也更高。地方的領導幹部心裡都明白，防範未然才可能避免悲劇。
市長們的良苦用心得到大多數民眾認可。「疫情之下，還是掌聲多於罵名，」義全國市政協會主席、巴里市市長德卡羅如是說。大量點擊率和傳播率不僅讓這些義大利市長聲名鵲起，還增強了普通民眾的「抗疫」意識，怎麼看都能算是件好事。不過，德卡羅一直放心不下：「問題是，許多市民嚴於待人，卻寬於律己。」
除了喋喋不休地讓大家遵守規矩外，市政還需幫扶居家有困難的人，溝通定時領取退休金事宜——可以說，有一大堆瑣事要管。 「我還是願意看到罵我的比誇我的人多，」德卡羅半開玩笑地說，「那才意味著生活恢復正常。」