七日书 | Day 2（6月4日）姥姥去世后，她做的棉衣成了我的念想

第二天（ 6 月 4 日）

寫一件最能讓你想起「家」的物件。

人們會以不同的形容詞來訴說「家」，比如是溫暖、幸福、束縛、想要逃離等。有什麼物件盛載著你對家的各種情感，又能讓你想起家的？可以跟我們描述一下那件物件嗎？

电视剧里常常会上演这样的场景：主人公的父母总会留给后代一件传家宝，它可能是一个昂贵的礼物，比如玉佩，也可能只是一个在家族中流传许久的老物件，比如一根旱烟杆。无论怎样，都代表着家人们美好的念想，一些不便言说的情感全都寄托在这些老物件上。

很可惜，我的家里没有这样的东西，或者说，任何跟现实生存无关的东西都是多余且不必要的，比如花瓶，挂画、首饰和老照片。我们家没有编写家谱的习惯，我所能记起的最年长的老人，不过是爷爷的父亲而已，再往前的历史便是一片空白，更别提传承记忆的老物件了。

寻不着老物件，但跟我年纪一般大的东西倒是有的，那就是姥姥（外婆）为我亲手缝制的棉衣。

九十年代的北方小镇，还没有出现保暖内衣、羽绒服这些时新的东西。孩童过冬的棉衣通常都是由家里的老人缝制的。针脚细密、裁制合身、保暖性好的手艺往往会得到大家的一致好评，我的姥姥便是这样一位心灵手巧的老人。从我出生到小学毕业，姥姥几乎每一年都会为我缝制一件新棉衣。

北方的冬天可太冷了，最低气温能达到零下十几度，镇上没有暖气，我全靠这些厚厚的棉袄棉裤过冬啦。小时候穿的棉袄不同于现在时尚轻薄的羽绒服，它们是用弹好的棉花缝制的，虽然略显笨重，但保暖效果极佳，穿在身上，就像躺在柔软的棉花垛垛里，周身都溢满阳光的味道。

秋冬之交，姥姥会来到我家为我缝制过冬的棉衣。有天我放学回家，看到迎面走来一位熟悉的老人，戴着干净的白色小布帽，鬓角花白的头发细心地别在耳后。这不正是姥姥吗！她笑眯眯地看着我，连忙拿出饼干给我吃。

姥姥已经70岁了，耳不聋，眼不花，不借助工具便能将线穿进细细的针眼里。她按照我的身量扯了几尺碎花棉布，把蓬松的棉花一层一层地均匀地铺上去，这样做出来的棉衣保暖性会更好。

做棉衣不仅费眼睛，也要非常好的针线活功夫才行。姥姥做了一辈子的针线活，眼睛就是一把尺子，稳稳地知道何时应该在何处落针。她的手上上下下地快速飞舞，我趴在她身边看得呆呆的。姥姥把我赶到一边去，说针快不长眼睛，扎着可疼啦！

“妞儿，等姥姥眼花了，你就帮我穿针吧？”

“妞儿，你打小就喜欢吃我包的饺饺，明天姥姥还给你包饺子吃，好吗？”

“妞儿，姥姥年纪这么大了，还能等到你长大给姥姥买糖吃吗？”

幼时的我不懂这些话背后的分量，满心欢喜地答应着。

不出一周的时间，棉衣差不多就做好了，到了最后的缝扣子的环节。她把棉袄套在我身上，扯板正，用手比划扣子的大致位置，又在我的腋下抓了几下，确保留下富余的空间。她亲手做了七对老式的盘花疙瘩扣，一针一针地缝在了合适的位置。姥姥做针线活十分讲究，缝制的棉衣也非常合衬，不会因为过胖而漏风，也不会因为过瘦而束缚运动。

棉衣分为上下两件，小孩子活泼好动，伸一伸懒腰，腰部就会暴露在寒冷的空气里，这样一来就容易着凉。姥姥怕我冷，就想了一个办法，把棉裤做成了背带裤的样式，可以护到腰部以上。为了克服穿背带裤不方便如厕的的弊端，她又在腰部缝了两条双股的松紧带，可以绑在前面的铜扣上，这样就不用脱下背带，只需解开松紧带就可如厕。

姥姥亲手缝制的棉衣陪伴我度过了一个又一个冬天。冬日的早晨，母亲会把贴身的棉衣裤拿到火炉边烘烤，烤热了才拿给我穿。棉衣带了煤火的味道，辛辣中透着温暖。后来我长大了，不合身的棉衣就送给了邻居弟弟妹妹们穿。上了初中之后我便不再穿棉衣了，因为有了更多的选择。笨重的棉衣变得不合时宜，也没有人愿意花费一周的时间去缝制一件只能穿上一两年的衣服。

后来母亲告诉我，姥姥不仅给我做过棉衣，还给刚出生的我做过虎头鞋和虎头帽。姥姥对晚辈表达爱意的方式全在这一针一线里，乐意花费时间去缝制，一片赤诚，无法作弊。

姥姥活到93岁，无病无灾地走了。我去殡仪馆送她最后一程，她穿着白色的寿衣安静地躺在棺木里，像是睡着了一样。死神仿佛榨干了她仅存的一点血肉，她双侧的脸颊深深地凹陷下去，颧骨显得格外突出。我伸手去摸她的脸，冰冷又光滑，像冬天的鹅卵石。我开始泣不成声，仿佛只有在触碰到她的那一刻，才意识到她已经走了。

姥姥，还好你一生康健，赶上了我长大，让我有机会买糖买蛋糕买牛奶买零食给你吃。别担心，你亲手为我缝制的棉袄，永远都穿在我的身上。